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Matteo Delba. 
Don Giro. 
Piero Bindi. 

Bruno, giardiniere. 



Bianca. 
Caterina. 

d'egea, la piccola cieca. 



L*azione ha luogo in una casa di campagna, 
a poca distanza da un paesello fra i monti. 



Tra il primo ed il secondo atto corre un mese. 
Il secondo, il terzo ed il quarto si svolgono nello spazio 

di poche ore. 



Matteo Delba — 50 anni. Bruno, alto, asoiatto. 
Lineamenti duri, fronte nobilissima, forte canizie alle 
tempie. Gestire nervoso : accento fermo, spesso amaro. 
Il suo Yolto porta solitamente una maschera d'impe- 
netrabilità che cela l'intima tragedia ; ma improvvisi 
trasmutamenti, sì del volto come della voce, ne rivelano 
ad un tratto la profondità. Tutta la linea del perso- 
naggio dev'essere, così, contenuta e tragica ad un 
tempo — non senza note di grande dolcezza, dolorosa. 

Don Ciro — 70 anni. Aspetto robusto. Intelligenza 
serena, animo pieno di forza e di bontà. Veste alla 
foggia dei preti di montagna: scarpe alte allacciate, 
calze lunghe, brache corte, abbottonate da una parte; 
gilè, giacca. In capo, cappello largo, tondo, di paglia 
nera con nastro di taffetà. Mazza. 

Piero Bindi — 28 anni. Figura giovanile, simpa- 
tica, schietta: gestire sobrio, voce calda. Un ostinato 
energico e tranquillo. Evitare assolutamente il tipo del 
bel giovane, figurino di moda. 

Bruno — 42 anni. Primitivo, fedele. Attento agli 
ordini di Matteo, come chi sia avvezzo a capire a volo 
e ad obbedire in silenzio ai voleri di un padrone 
taciturno. Veste la blusa turchina del giardiniere: in 
capo, oappellacoio da sole. 
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Biacca — 24 anni. Anima dolce ap|Missionata, porta 
però, indelebile, l'impTonta patema in qnalehe eosa 
dì conienato e di TÌolento che la irrigidisce a tratti 
contro sé stema. 

Nel sno yestire nnlla deT^essere notcTole. Al primo 
atto^ Ycstito da yiaggio in panno scnro, piccolo tocco 
Kcnro. Al secondo ed al terzo atto, vestito di mussola 
bianca. Al qnarto, vesticciola da camera, egualmente 
bianca. 

Caterina — 45 anni. Esile, biondiccia. Creatnra 
di affettuosa semplicità, sperduta di fronte a fatti ed 
a parole che turbano il suo concetto normale delle cose. 
Vestire signorile, ma modesto. 

Gkoia — 15 anni. Figura di grazia e di mite, deli- 
cata giocondità. I grandi occhi ciechi appaiono, pih 
che estatici, intenti : la sua anima è sempre, così, 
intenta a rendersi conto delle verità. 

Veste nn abito di bordatino a piccoli quadri bianchi 
e celesti, e porta un grembialetto nero. Al collo, una 
pez/Jtola bianca ohe incrocia sotto la gola. 



ATTO PI^IMO 



Una sala in casa Delba. 

Nella parete dì fondo^ due porte a vetri : quella di 
destra mette in giardino ; quella di sinistra in un sot- 
toportico a terrazza. Nella parete di sinistra, verso 
l'angolo di fondo, porta che dà sulle scale. 

Mobilio vecchio, ma signorile. Tavolo ovale in mezzo 
alla sala : divani lunghi e bassi^ alle pareti : sedie 
a spalliera di legno: tutto coperto di tela grigia. Ai 
muri, grandi quadri di paese, anneriti dal tempo, in 
cornici un po' deteriorate; appartengono alla scuola 
del 1830 ed hanno un certo valore. Non un gingillo, 
non un sopramobile, non una fotografia. L* aspetto della 
sala dà un senso di quiete triste, quasi di abbandono, 
per quanto tutto riveli una scrupolosa nettezza ed il 
luogo appaia visibilmente abitato. 

In fondo, tra le due porte a vetri, un attaccapanni 
da cui pendono : un cappellaccio da giardino, un altro 
cappello, di panama; una mazza, un ombrello. 

Dalla porta a vetri di destra si vede uno spiazzo 
soleggiato ; di là dallo spiazzo appare il folto del giar- 
dino, già florido e festoso in quella fine di aprile. Il 
glicine in fiore inghirlanda la porta. 

(Destra e sinistra dello spettatore). 



Scena Prima. 

DON CIRO — BRUNO. 



Quando si alza la tela, la porta a vetri di destra, 
che serve da comune, è spalancata; una zona di 
sole si proietta dairapertura fin quasi nel centro 
della stanza. L*altra porta a vetri ha le persiane 
accostate. 



DON CIRO dal giardino 

È permesso? 

Si affaccia e guarda nelFinterno della 
sala; non vedendo nessuno, ripete: 

È permesso? 

BRUNO da sinistra 

Signor parroco ? 

Don Ciro entra. 
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Scusi, sa. S'è alzato un po' tardi. 

DON CIRO 

Che novità? 

BRUNO 

S'accomodi. Vado a chiamarlo. 

DON CIRO 

Non c'è furia. Mettiamo una sedia qui... 

Bruno eseguisce premurosamente. Don 
Ciro siede, un po' più in qua della soglia, 
davanti alla porta aperta. 

Stando al sole, si aspetta meglio. 

BRUNO sta per andare: si ferma; ci ripensa 

Ecco. Per intenderci... Quando ho detto 
che s'è alzato tardi, volevo dire che non 
è andato a letto. Ora s'è addormentato 
sulla poltrona. 

DON CIRO attento 

Eh? 
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BRUNO 

Solite cose. 

Pausa. Bruno, che ha Tocchio sul giar- 
dino, manda un fischio, esce e gesticola. 

Pezzi da forca ! Se ne acciuffo uno... 

Rientra 

Spogliano tutto il glicine. 

DON CIRO 

Ragazzi. 

BRUNO 

Bravo ! Ma sa che non salvo più nulla ? 

DON CIRO 

Chiudi il cancello. 

BRUNO 

Se chiudo il cancello, la fanno più lesta. 
Passano da casa mia. 

DON CIRO 

Chiudi la porta. 
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BRUNO 



Allora m'entrano dalla finestra. La colpa 
è del padrone, che li lascia fare. Una volta 
era più... 

Accenna col gesto: uomo di polso. 

Ma, a stare col lupo! Con rispetto. 

DON CIRO 

Il lupo, sarei io? 

BRUNO 

Per modo di dire, perchè c'è il proverbio. 
Lei mi capisce! Troppo buoni. La gente, 
poi, ne approfitta. 

DON CIRO 

Poco male. 

BRUNO 

C'è sempre la casa piena di straccioni! 

DON CIRO 

Vorresti che il tuo padrone non fosse 

caritatevole ? 



Atto primo 15 

BRUNO 

La carità si può fare, ma via di casa. 
Come dice il procaccia : a domicilio. Invece, 
l'hanno saputo, e vengono da tatti i paesi. 
D sabato è una processione. Sa ? Non hanno 
nesjsun riguardo. Mi sfondano le aiuole. 

DON CIRO 

Su via, brontolone! 

BRUNO 

Per me, caschi il mondo. 

Ci ripensa 

Ma che vuol farci ? Mi sanguina il cuore. 

Pausa. 

DON CIRO 

Dicevi che il tuo padrone ? 

BRUNO 

Ah. La va male. 

DON CIRO 

Male? 
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BRUNO 

Tutti gli anni, Lei lo sa?, quando si 
torna di questi tempi? 

DON CIRO 

Sì, sì. 

BRUNO 

Fu il diciasette aprile. Mi rammento 
che c'era il glicine fiorito. Gliene ho fatto 
una corona da mettere sulla cassa. Povera 
la mia signora ! Mah ! 

Don Ciro croUa il capo 

Stanotte mi sono svegliato sentendo cam- 
minare nella stanza di sopra. 

Marcato: con mistero 

Io dormo sotto alla camera... 

Don Ciro accenna che sa 

Ieri ci sono entrato per togliere un po' 
la polvere. Spolvero tutti i mesi, perchè 
ci fanno i ragnateli. Lui non è mai venuto. 
Neppure una volta, in venti anni. E sta- 
notte... 

DON CmO perplesso 

Sei sicuro di aver sentito? 
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BRUNO 

Girava in lungo e in largo, come fa 
sempre nel suo scrittoio ! Sarà rimasto due 
ore. 

DON CIRO 

Non sei salito a vedere? 

BRUNO 

Quando lui è a quel modo, meglio far 
finta di nulla. Sa? È come si vergognasse. 

DON CIRO 

No, che c'entra? 

BRUNO 

Così, C'è chi si vergogna di mostrarsi 
a quel modo. Io preferisco lasciarlo solo. 
Che dice? 

DON CIRO 

Dico che hai ragione tu. 

BRUNO 

Però non dormo. I primi anni, tutte le 
notti, era questa storia. Andava e veniva 

2 — TÉBl^BÀH. 
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nel SUO scrittoio... che pareva un leone in 
gabbia... Non potevo più dormire. 

Ci ripensa 

E curioso. La gente diceva, di quei 
tempi: Guarda, guarda! Pareva non si vo- 
lessero bene, e adesso lui non si dà pace ! — Se 
li avessero visti insieme, come li vedevo io? 
Quando arrivarono, che quasi non si parla- 
vano? E poi sempre con quelle facce da mor- 
torio... con quella creaturina così quieta, che 
pareva capisse, e non fiatava... Che avevo 
io ? Ventidue anni. Voglia di ridere e di 
cantare. Allora presi passione alle piante. 

Don Ciro sospira, molto buio in volto. 
Pausa. 

E quella sera terribile ?... Glierho fatta 
io la corona, alla mia povera signora. E 
credevo di farne un'altra. 

DON CIRO 

Puoi vantarti di averlo salvato, il tuo 
padrone. 

BRUNO 

Giorno e notte col delirio! E poi, quando 
è stato meglio, e ha domandato di lei... ma 
si rammenta? 
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DON CIRO 

Sono vecchio, sono prete, e ne ho vedute 
miserie. 

BRUNO 

Ma quella non se la scorda, eh?... 

Quando seppe ch'era morta, rimase cogli 
occhi fissi, che faceva paura. E non volle 
neppur vedere quella creaturina senza 
mamma. La mandò via. Che cose ! Non 
c'è più tornata da noi. — Se non avevo il 
giardino, dica Lei, come potevo restarci? 
È stata una vita! 

DON CIRO 

Poveraccio. 

Pausa. 

Bruno vede qualcuno in giardino : fischia. 
A Don Ciro. 

È Gegia. Quella, sì! Non metterehhe 
il piede sopra un villucchio. Ha un sen- 
tire! Non so. Sembra che li veda. 
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Scena Seconda. 

GEGIA e DETTI; poi MATTEO. 
GEGIA sulla soglia 

Ero venuta... 

BRUNO 

Ho capito. 

GEGIA con una mosaetta 

Un mazzolino, per la sposa! 

BRUNO 

Ti fai sposa? 

GEGIA 

Non lo dire. Il sole sarebbe geloso. Sa- 
pete che è il mio promesso? Se posso ve- 
derlo una volta, mi contento di morire. 

DON CIRO 

In paradiso, lo vedrai. Su, allegra, al- 
legra ! 
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BRUNO 

Oh? Gegia? 

GEGIA 

Sempre allegra, Gegia. Oh bella? Perchè 
sono cieca, non ho da essere allegra ? Tanto, 
io vedo quello che voglio. 

Qaand'ero piccina sapevo già com'erano 
fatte tutte le cose. Ci pensavo, e le ve- 
devo. Ora poi le so a memoria. Mi dicono 
il sole? Eccolo qua. 

Offre le manine al raggio, tenendo le 
palme airinsù 

È come l'acqua tra le dita. Ma è caldo... 
e odora d'erbe selvatiche. 

DON CIBO 

E allora, perchè vorresti morire per ve- 
derlo ? 

Matteo è entrato da siniitra e ascolta. 
GEGIA 

Perchè, qualche volta, ho paura di sba- 
gliare... Si può sbagliare. È triste! Avere 



I 
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s 

immaginato una cosa, e invece essere 
un'altra ! 

DON CIBO 

Come sono le cose che vedi? 

GEQIA 

Belle. 

DON CIBO 

E dunque? Basta che siano belle. Non 
ti pare? 

GEQIA 

Si, mi pare. 

Matteo viene avanti. 
GEGIA 

Oh! è il mio padrino. Lo chiedo a lui, 
il permesso. 

MATTEO le sorride, mentre saluta Don Ciro 

Don Ciro! 

DON CIBO 

Caro Matteo. 
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MATTEO 

Lei deve aspettarmi da un pezzo. Mi 
scusi. Sono le otto suonate. Che pigro, 
avrà detto?... 

DON CIRO 

Aprile, dolce dormire. 

MATTEO 

Una tazza di caffè? 

A Bruno 

Non ci ài pensato? 

BRUNO 

Subito. 

Sta per andare. 
DON CIRO 

Se dico messa alle dieci! per gli sposi. 

Bruno si ferma. 
MATTEO 

Che sposi? 
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GEGIA 

Anna di zio Domenico, che sposa Vin- 
cenzino. 

MATTEO 

Ah! Ci sono passato ieri. Preparavano 
le tavole sull'aia. 

DON CIRO 

Gran lusso, gran lusso! 

GEGIA 

E Gegia che non ha un fiore ? 

MATTEO 

Che vuole la figlioccetta? 

BRUNO 

Ih ! quante smorfie. Si sa che è padron- 
cina. 

MATTEO accarezzandola 

Di diritto. I fiori le vogliono bene. 

DON CIRO 

Bruno, non essere avaro. 
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BRUNO 

Avaro? Può dirlo Gegia. Con lei non ho 
mai lesinato. Guardi. 

Si cava di tasca le forbici. 
G£QIA tutta contenta 

Colgo io? 

BRUNO 

Si capisce. 

A Don Ciro 

Ma mi coglie i più belli, sa? Ha un 
tasto! La vedesse, è un piacere starla a 
guardare. Con quelle manine che vanno 
piano piano... A tempo delle rose, sembra 
un'ape che fa miele. 

GEGIA 

Che cosa mi dai, oh. Bruno? 

BRUNO precedendola 

Quello che c'è. Mughetti fin che ti pare. 

GEGIA con un sorrìso, a Don Ciro e a Matteo 

Dopo, tomo. 
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DON CIRO 

Va', va'. 



Gegia e Bruno escono in giardino. 
Matteo li segue cogli occhi. 



Scena Terza. 

MATTEO - DON CIRO. 
MATTEO 

Don Ciro? Non si è mai chiesto perchè 
i ciechi sono tutti così sereni? 

DON CIRO con sottile intenzione 

Perchè non dubitano mai. 

Matteo lo guarda. 
DON CIRO 

Pensa un po' che forza di fede hanno 
dovuto impiegare per credere a tante cose 
di cui conoscono l'esistenza soltanto perchè 
se ne parla? 

Cosi discorrendo, s^ò alzato, ha preso il 
braccio di Matteo, ed è venuto avanti. 
Ora parla in tono leggero, sorridendo. 
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Se senti quella bambina, ti dice che le 
cose sono belle. Che ne sa lei di bellezza? 
Ma è convinta lo stesso. E bada che la 
sua convinzione è tanto più incrollabile, 
quanto meno è basata sulla ragione. E 
irragionevole credere che il sole brilla, 
quando si è ciechi? No?... 

MATTEO 
rispondendo all'intenzione riposta di Don Ciro 

Pure, l'ha sentita, dianzi? Qualche volta, 
ha paura di sbagliare, anche lei. 

DON CIRO ribattendo e. s. 

Come la vedi, Gegia è un'animuccia in 
ascolto. Credi non si renda conto delle 
nostre incertezze? Quelli che vedono, quelli 
che sanno, sono incerti. Allora, come non 
titubare? Essa riporta naturalmente al suo 
mondo fisico le sensazioni che riceve dal 
nostro mondo morale. 

MATTEO 

Lei la raffina un po' troppo?... 
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DON CIRO sorride 

Vuoi un esempio? Ieri mi confidava: — 
Quando mi dicono il cielo, non mi riesce 
di capirlo ; è più diflftcile di qualunque altra 
cosa, perchè non si tocca, non fa rumore, 
non odora di niente. Eppure io mi persuado. 
E Lei, signor parroco, parla tanto di Dio, 
e la gente non vuol persuadersi! 

Breve pausa 

Mi ha fatto tutto un discorso anche su te. 

MATTEO 

Su me? 

DON CIRO 

Ti fa meraviglia ? Perchè è cieca, tu le 
parli come se fosse sorda. 

MATTEO pensieroso 

Sì, qualche volta Taccarezzo, pensando 
alla mia Bianca. 

DON CIRO 

E pensi ad alta voce. Vedi, tu sei di 
quelli che la fanno dubitare. 
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MATTEO 

Sono un uomo incerto? 

DON CIRO 

Sei proprio sicuro di no? 

MATTEO 

... Don Ciro, parliamo di quello che l'ha 
fatta venire stamane. 

Siede accanto al tavolo. 
DON CIRO 

Parliamone. Hai riflettuto? Vuoi proprio?... 

Matteo alza le spalle, come a dire che 
non c'è dubbio. 

Bene. È una carità fiorita e ti ringrazio 
di cuore. Oggi stesso scrivo al Rettore. 
Posso dire che t'impegni a sopperire a tutte 
le spese fino ad educazione compiuta dei 
due orfanelli? 

MATTEO 

M'impegno davanti a notaio, per me e 
per i miei eredi. 

Con senso di fastidio penoso 
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Siamo tanto ricchi! E Bianca non ha 
figli- 

DON CIRO come a dire che verranno 

Pazienza ! 

MATTEO 

È sposata da tre anni. Posso ingannarmi. 
Ma non credo ne avrà. 

DON CIRO 

Sai che non voglio morire senza averti 
veduto nonno. 

MATTEO 
Un improvviso mutamento si fa in luì. 

Ah, Don Ciro, Don Ciro! Non era degna 
la casa di accogliere i figli dei figli. Il 
vostro Dio, se esiste, ha fatto giustìzia. 

DON CIRO severo 

Matteo ! Iddio misericordioso non può 
essere un tal giustiziere. 

Matteo si stringe la fronte fra le mani, 
forte 

Pace, figliolo, pace. 
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MATTEO 

Sì alza e fa qualche passo, febbrilmente, 
verso il fondo. Torna accanto a Don Ciro 

Ha ragione Lei, Don Ciro. Non sono più 
certo di niente. Da quel giorno, non sono 
stato più certo! Vivo da ventanni col 
dubbio per compagno. Prima... no, prima 
non avevo mai dubitato. Mi bastava guar- 
dare in faccia tutto il passato della mia 
casa per sentirmi inesorabile. Mi mettevo 
davanti ai ritratti di mio padre, l'uomo 
intemerato, di mia madre, la creatura santa : 
interrogavo quei volti austeri ch'erano stati 
la mia coscienza. E mi sentivo rispondere : 
Sì. — Tutta una lunga tradizione di do- 
vere e di onore, capisce? Se ne andava 
alteri come di un privilegio. 

Con amara ironia 

Ah! ah! Privilegio di casa Delba, la 
virtù. 

La sua voce va facendosi cupa 

E con questo, per aggravare, per indu- 
rirmi nel disprezzo, quella tenacia d'amore... 
d'amore colpevole... Era in lei — si ram- 
menta ? — quasi l'orgoglio del suo amore ! 
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E questo offendeva in me, che non potevo 
più amarla, qualche cosa di superiore al- 
l'egoismo: il mio senso morale. 

Alzando in viso a Don Ciro gli occhi 
che ardono 

Si, ma il senso morale, che è? Che è 
questa parola vana, come tutte le parole? 
Questa cosa camaleontica che cambia aspetto 
secondo il momento?... Il senso morale, per 
me, sa come si chiamò, dopo? Si chiamò 
impossibilità assoluta di vedere mia figlia, 
di tenermela qui con me, a crescermi sotto 
gli occhi, a balbettarmi le sue tenerezze... 
Don Ciro? Le parole sono camaleontiche, 
ma la verità no. ero nel vero prima, 
lo fui dopo. Dunque ? 

DON omo 

8Ì alza, gli prende le mani, le tiene fra le sue 

Matteo? Non vorrai finalmente avere 
pietà di te? 

MATTEO 

Pietà? Non è sentimento per il mio cuore. 
Non ho avuto pietà di mia moglie. Nep- 
pure oggi... ho pietà. 
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Quasi con violenza 

Io cerco la verità, capisce? 

DON CIRO interrompendo, con forza 

Quella, non la troverai! La verità non 
sta nel diritto. 

MATTEO 

Allora... sta nel rimorso? 

DON CIRO 

Ah senti, vorrei piuttosto accettare il ri- 
morso che discuterlo perpetuamente ! A di- 
scuterlo, se ne fa soltanto un distruttore. 

Moto di Matteo: pausa. 
Matteo ha ritrovato la sua maschera 
d^mpenetrahilità. 

DON CIRO riprende gravemente 

Vedi. Questo, bisogna: lottare contro la 
distruzione. Sopratutto quando si è Matteo 
Delba. 

MATTEO freddamente 

Parli al passato. Quando si è stati. 

3 — TÉBÉBÀH. 
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DON CIRO 

Sei nel vigore delle tue forze e del tuo 
ingegno. Perchè non lavori? 

MATTEO alzando le spalle 

Lavoro. 

DON CIRO 

Vivere, devi ! agire ! Se non per te, per 
gli altri. 

Energicamente 

Per cominciare, occupati di tua figlia. 

MATTEO 
Un tremito passa nella sua Toce. 

Di mia figlia? 

DON CIRO 

Di tua figlia. Da due anni non vai a 
vederla. Perchè? 

MATTEO chinando il capo 

Dacché si è fatta donna, ho paura. 

Don Ciro ha un moto d'intensa atten- 
zione. 
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MATTEO 
parlando a sé stesso, quasi per rassicurarsi 

Mia sorèlla Caterina l'ha cresciuta come 
un fiore... Ha avuto intorno a sé un'atmo- 
sfera di tale dolcezza, di tale bontà serena 
e forte! 

A Don Ciro 

Lei conosce Caterina. Si vive nella sua 
casa come sulle cime auguste dei monti. 

Pausa densa di pensieri. 
DON CIRO 

Caro, dovresti proprio vederla. 

MATTEO 

Perchè mi dice questo? 

DON CIRO 

Perchè ti privi senza ragione di un grande 
conforto. E poi, sì, te lo dico anche per 
Bianca. Non ti pare che il tempo abbia 
fatto tanto cammino, cancellando e rinno- 
vando tante cose? 

Si comprende che vorrebbe dire, e che 
esita. 
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MATTEO 

Dica, dica. 

DON CIRO 

Non potrebbe venire lei? 

Moto di Matteo. 

So che lo desidera. Un mese fa me ne 
scrisse. Ho voluto parlartene, ma ti sei su- 
bito adombrato. 

Matteo interroga collo sguardo. 

DON CIRO 
dolcemente ma con grande forza di persuasione 

Bianca deve tornare! C'era nella sua let- 
tera un anelito quasi angoscioso... verso 
tutto, qui. 

MATTEO agitato 

No, no, Lei ha traveduto. Bianca era 
così bimba! ha dimenticato. È cresciuta 
contenta nella casa tanto più felice di 
questa che aveva lasciato. Più tardi, le pa- 
role di mia sorella hanno messo nel suo 
cuore una gran tenerezza filiale: la reli- 
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gione di una memoria... e una strana ve- 
nerazione per me. Questo padre lontano che 
— a dire di Caterina — si occupa di 
studi gravi e vive una vita severa dedicata 
al sollievo degli umili... Questo padre tutto 
assorto in un dolore inconsolabile... Com- 
media grottesca e sublime che mia sorella 
ha recitato! Capirà, ce n'era d'avanzo per 
esaltare un cervellino giovine. Ma tutto è 
qui. Non c'è altro. Bianca è un essere dolce 
e indolente. 

DON CIRO 

Si può cambiare. 

MATTEO crescendo in lui l'agitazione 

... Senta. Non mi dia nuovi rimorsi. 
Quante volte ho pensato, in questi tre anni, 
che avrei dovuto agire altrimenti! — Io 
non volli, per fermo intendimento, che la 
minima pressione venisse fatta sulla volontà 
di Bianca, per quanto riguardava la scelta 
di un marito. Fu mio desiderio che la ra- 
gazza seguisse la sua inclinazione, che non 
una parola, un consiglio, un qualunque in- 
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conscio suggerimento facessero deviare, in 
lei, gli impulsi del cuore. E dimenticavo 
che, in vece di un sentimento, può anche 
agire una suggestione... Che si può spo- 
sare, perchè usa sposare, perchè si è cre- 
sciuti con quel pensiero naturale, e sembra 
di amare l'uomo che per il primo parla 
d'amore... Don Ciro, se fosse così? 

DON CIRO 

Che cosa te lo fa temere? 

MATTEO 

Voglio dirle tutto. Quando la vidi l'ul- 
tima volta, un anno dopo le nozze, non mi 
parve avere in sé quel fervore interno e 
raccolto della donna che ama. 

DON CIBO 

Non me ne hai mai parlato. 

MATTEO 

Da tanto tempo non ci parliamo cosi! 
Lei, s'è allontanato da me. 
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DON CIRO 

No, figliuolo, no. 

MATTEO 

Vuol dire che sono stato io? 

DON CIRO 

No. Ma che vuoi, Matteo. A rimestare in 
quel passato, veniva un odore di morte! 

Con forza 

E la vita non è dei morti, è dei vivi. 
C'è sempre qualcuno di vivo. C'era Bianca. 

MATTEO 

Speravo anch'io che noi morti non get- 
teremmo la nostra ombra su lei. 

DON CIRO scosso dairaccento di Matteo 

Ma che hai? 

MATTEO 
lotta contro una debolezza segreta; si risolve 

Questa notte ho sentito la voce di mia 
moglie, cosi, come sento la Sua. Ha gri- 
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dato il nome di Bianca con tale accento 
di angoscia! Sono balzato dal sonno con 
quel grido negli orecchi. 

Don Ciro crona energicamente il capo. 

Semplice allucinazione, va bene, lo so. 
Eppure, vede, ho la certezza che la sventura 
pende su mia figlia! E sono qui ad aspet- 
tare. Non so che fare. Non posso niente. 

DON CIRO 

Matteo?... Come è possibile che tu...? 

MATTEO 

Io, io, io! Si cambia. Si diventa anche 
superstiziosi. 

Più calmo, ragionando 

E tanto tempo che non mi scrive! — 
So che sta bene... Caterina la vede, per 
quanto facciano vita così diversa... — Tra 
mezz'ora avremo la posta. 

DON omo 
Aspetti lettere? 
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MATTEO crolla le spalle 

Chi sa? Se non c'è nulla, telegrafo a 
Caterina. 

DON CIRO 

Dovrebbe scriverti più spesso. 

MATTEO 

Caterina? Mi scrive. 

DON CIRO 

No, Bianca. 

MATTEO 

Non ha nulla da dirmi. Che affetto può 
avere per me? La consuetudine sola crea 
l'amore. Io, per lei, sono un'idea. Niente 
altro. 
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Scena Quarta. 

BRUNO e DETTI. 

Brano s'affaccia circospetto dalla cornane, cercando 
di attrarre Tattensione di Don Ciro. Matteo, pensie- 
roso, non s'accorge di Ini. Don Ciro, invece, s^avvede 
sabito del contegno insolito di Bmno. 

BBUNO yieae avanti 

Gregìa, sa, ha fatto come le cavallette. 
Vada a vedere, signor padrone. Ora è se- 
duta nel boschetto, tutta contenta, che fa 
il mazzo. Glielo dica, che sembra un covone. 

Matteo, macchinalniente, va sulla soglia 
e guarda. 

Bruno gestisce energicamente. Don Ciro 
accenna che non capisce. 

MATTEO senza voltarsi 

Quanto starà la posta? 

BRUNO 

È passata or ora la corriera. 

MATTEO 

Sali a vedere. 
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BRUNO non si muove 

C'è tempo. Prima che abbiano bollato! 

Pausa 

Poi, non ci sarà niente. 

MATTEO voltandosi 

Perchè ? 

BRUNO 

Non c'è mai niente. — Gegia lo aspetta, 
sa? 

Matteo esce sullo spiazzo. 
BRUNO accennando diritto davanti a sé . 

Nel boschetto, là in fondo, vede? 

Matteo guarda, sempre distratto. Si 
ferma come non avesse intenzione di an- 
dare. Bruno appare trepidante: accenna 
colle labbra a Don Ciro: — È arrivata 
la signora Caterina. — Don Ciro, tur- 
bato, fa: — Eh? — Il suono del mono- 
sillabo è lieve, quasi impercettibile, ma 
Matteo, come occultamente avvertito, si 
volta. 

MATTEO 

Che cosa c'è? 
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BRUNO 

Niente. 

MATTEO viene avanti. 

È arrivato un telegramma? 

BRUNO 

No. 

MATTEO lo guarda, aguzzando gli occhi 

Presto, dimmi che cosa c'è. 

BRUNO 

\j e.«« 

DON CIRO 

Animo, un'improvvisata! 

MATTEO 

Ah! 

DON CIRO 

Una bella improvvisata, che diamine! 

MATTEO 

Bianca ? 
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DON CIRO 

No, Caterina. 

MATTEO 

Lo sapevo!... Dov'è? 

Senza aspettare la risposta, esce chia- 
mando : 

Caterina ? 

BRUNO seguendolo 

È in casa mia. 



La voce di Caterina dal giardino, a 
destra : 



Matteo ? 



Quando rientrano, Matteo tiene ancora 
stretta a sé la sorella. 



Scena duintai 

CATERINA e DETTI. 
MATTEO 

Allora, niente? Non è malata?... Perchè 
sei venuta?... Siedi, siedi, povera Cateri- 
netta mia. Mi giari che non è malata? 
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CATERINA 

Avrei scritto, telegrafato. Ti pare? 

Vedendo Don Ciro, con grande effusione 

Oh, Don Ciro! 

DON CIRO 

Cara la mia Caterina ! Che improvvisata ! 
Hai fatto bene a venire. 

MATTEO 

Ma come sei pallida! 

CATERINA siede, circondata da tutti 

La salita, sai? Non ci sono più avvezza. 
Tanti anni che non la faccio! 

Sorride a fatica 

E Matteo, Matteo, come sta? 

S*è rivolta a Don Ciro. 
DON CIRO 

Mi contento, vero, Matteo? Gli stavo 
dicendo appunto che doveva venire a ve- 
dervi. Ed ecco che arrivi tu. 
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CATERINA 

Ci s'incontra nelle idee. Lei, Don Ciro, 
sempre lo stesso. 

Gli stringe le mani che Don Ciro le ha 
tese, e poi si china di scatto e vi posa 
le labbra. 

DON CIRO 

Figliuola mia! 

Comincia ad essere visibile che Cate- 
rina fa inutili sforzi per ricomporsi. 

MATTEO molto agitato 

E la tua roba ? Hai della roba ? Bruno ? 

CATERINA 

La porteranno. Sono venuta con un ca- 
lesse. La roba Tho messa sulla corriera. 

MATTEO 

Perchè non scrivere? 

CATERINA 

Ho scritto. Credevo tu mi aspettassi. 
Bruno mi ha detto che non avete ricevuto 
niente. 
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MATTEO 

Non parlare più. Riposati. Come affanni ! 
Sempre il tuo cuore, eh? 

Caterina accenna di si, che soffre un 
poco al cuore. * 

Non potevi scrivermi che venissi? 

CATERINA 

Ma... 

MATTEO 

Qualche cosa c'è. Si capisce. Mi dirai 
dopo. 

Si dà attorno con fare smarrito 

Bruno? Prepara la stanza. Si, chiama 
qualcuno. 

A Caterina 

Donne, sai, non ce ne sono. 

A Brano 

Corri alla fattoria. Chiama la moglie 
del Francia. 

A Caterina 

Il Francia è il mio nuovo fattore. 
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A Bruno 

Aspetta nn momento. 

A Caterina 

Prendi qualche cosa? 

CATERINA 

Ho preso alla stazione. 

BRUNO 

Vado? 



Non ricevendo risposta, esce. 



Scena ITltima. 

DETTI meno BRUNO; da ultimo, BIANCA. 



DON CIRO discretamente 

Vi lascio. 

MATTEO 

No, no. Lei può restare. Tanto! 

La voce di Matteo è cosi scorata, che 
Caterina non regge: si mette a piangere 
silenziosamente. 

4 — TÉBK8ÀH. 
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Non piangere. Ti vedo dal viso che hai 
una cosa da dirmi. Ma prima riposati. È 
sempre presto per sapere. 

Pausa 

Questa cosa... ti addolora molto ? 

CATERINA tra il pianto 

Mi fai pena tu... Mi fa pena lei... 

MATTEO 

Si separa da suo marito? 

CATERINA 

Ti domanda di prenderla con te. 

MATTEO smarrito 

Qui? 

CATERINA 

Vuole assolutamente venire a vivere 
con te. 

MATTEO più flmarrito 

Qui?... 
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DON CIRO in tono autorevole e fermo 

La casa è pronta per riceverla. E anche 
il tuo cuore, Matteo. 

CATERINA 

Sì, Matteo, sì. Bianca ha bisogno di tutto 
il tuo cuore! 

MATTEO con trepidante dolcezza. 

Perchè non è venuta? 

CATERINA 

Voleva prima... che tu sapessi. 

MATTEO 

Ah! 

CATERINA 

Suo marito... l'ha mandata via. 

Matteo ha una contrazione del volto 
che dice un dolore immenso, ma quasi 
atteso. 

CATERINA dopo una pausa 

Non ho altro da dirti: non so altro. C'è 
un'anima fiera, Matteo^ in quella tua crea- 
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tura. La vedrai sottomessa, quasi nmile... 
Ma non ingannarti. Non sapremo nulla 
da lei. 

DON CIBO 

Ebbene. Bisogna rispondere al dolore che 
tace col dolore che non domanda. Ecco tutto, 
Matteo. 

CATERINA 

Con dolcezza, con molta dolcezza! 

MATTEO quasi non ascoltando 

n passato risorge. 

Caterina ha fatto un cenno a Don Ciro 
ed è uscita dal fondo, volgendo a destra. 
Rientra quasi subito, seguita da Bianca. 

CATERINA 

Matteo... 

Esitante 

È venuta con me. 

Si trae da parte. 

Matteo si volta e vede Bianca. Rimane 
immobile, incapace di profferire parola. 



Aito primo 68 

BIANCA 

Babbo ! 

Fa un passo avanti. Sono rimasti a 
fronte, il padre cogli occhi al suolo e la 
figlia col viso alzato verso di lui: nel si- 
lenzio che segue, Bianca scolora lenta- 
mente. Ora Matteo alza gli occhi e li fissa 
in quelli di lei; il suo sguardo è carico 
di un^immensurabile tristezza. Con voce 
mutata, spenta. Bianca ripete: 

Babbo... 

Matteo la guarda sempre profondamente. 
BIANCA in un impeto appassionato 

Sono io, la tua Bianca ! 

MATTEO 

Aprendo le braccia di schianto, strin- 
gendola perdutamente a sé 

La mia creatura, la mia creatura! 



Cala la Tela. 



ATTO SEC0|4D0 



Il giardino di casa Delba. 

In fondo, la seena è oconpata, per nn terzo dello 
spazio, da nn sottoportioo a volta. — Il lato di fondo del 
sottoportioo presenta nn grande arco rotondo ed un 
parapetto assai basso. Di là dall'arco, a perdita d'occhio, 
la yalle, limitata all'orizzonte dalla catena azzurra dei 
monti. Il parapetto è adomo di vasi e di cassette : ga- 
rofani, gerani!, cedrine. -* Nel lato sinistro del sotto - 
portico, molto avanti, s'apre ana delle porte a vetri 
che mettono in sala : più indietro, c'è una finestra. Tra 
la porta e la finestra, una panca in legno rustico tinta 
di verde. — Il lato destro del sottoportico è chiuso da 
una parete in muratura, rivestita esternamente di piante 
rampicanti. Queste piante incorniciano anche l'arco che 
forma il quarto lato del sottoportico, verso la scena. 
— Il rimanente della scena, sempre in fondo, è occupato 
dal muro di cinta del giardino che seguita l'arco di 
fondo del sottoportico. Lungo il muro, alto e vetusto, 
corre un sentiero tra siepi di busso. 

A destra, il giardino si perde tra le quinte. S'intrav- 
vede l'orlo della vasca in fondo ad un altro sentiero. 
Pih avanti, c'è un vialetto che termina in uno spiazzo, 
tra grandi vasi di limoni. Il casotto del giardiniere, 
quadrato, occupa di sghembo, avanzando a spigolo, 
l'angolo estremo della scena, verso la ribalta: se ne 
vedono una finestra e la pòrta. Davanti al casotto, 
altra panca. 

A sinistra, sulla facciata della casa, fuori del sotto- 
portico, s'apre la seconda delle porte di sala. Il gli- 
cine fronzuto la inghirlanda. Accosto al muro, poltron- 
cine e sediolo in vimini. 

Ai primi di giugno, verso il tramonto. 



Scena Prima. 

BIANCA - GEGIA. 



Bianca è ritta sulla soglia della porta che s'apre nel 
Bottoportico. Sta appoggiata colle spalle al muro, e 
guarda la valle e i monti. Gegia è seduta accanto 
a lei, sulla panca. Tra Bianca e Gegia c'è uno sga- 
bello. 



GEGIA 

Gnardì sempre, signora? 

BIANCA 

Sì, guardo. È bello. 

GEGIA 

Come dici è hello ^ signora! Nessuno 
parla come te. 

BIANCA 

Davvero ? 
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QEGIA 

Se tu fossi sempre stata quassù, mi 
sembra che sarei meno cieca. 

BIANCA 

lisciandole i capelli, senza chinarsi e 
senza cessare dal guardare 

Ma tu vedi. Non mi hai detto che vedi ? 

GEGIA 

Molte cose. Con uno sforzo, sai? Pen- 
sando sempre, pensando bene, cercando... 
le diversità, capisci? 

Dilata le narici che vibrano, bevendo 
Tarla 

Quest'aria forte, che viene dal basso, è 
la valle ; c'è il torrente che canta. Invece, 
se vai nel bosco, senti un chiuso, un'uggia 
che ti cala addosso! Io dico allora: questo 
è nero. La valle e il torrente, invece, sono 
sempre come di giorno. 

BIANCA sorride 

Anche di notte? 
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GEGIA pensa un momento 

Un cuore felice è felice giorno e notte. 
La valle è un cuore felice. 

BIANCA 

E tu lo sai, com'è un cuore felice? 

GEGIA 

Libero, aperto, con in fondo qualche 
cosa che canta. 

Pausa. 

Non come il tuo che è sotterrato. 

BIANCA abbandonandosi di scatto saUo sgabeUo 

Oh! 

Stando supina, riposa il capo sulle gi- 
nocchia di Gegia. 

GEGIA 

Perchè il tuo cuore è sotterrato? 

BIANCA 

Così. 

Pausa 

Vorrei essere cieca, come te. 
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aEGIA 

Non dirlo! Fai peccato. 

BIANCA, lentamente 

Vedrei tutte le cose che non ci sono più. 

GEGIA un po' triste 

Sapessi come si è soli, qui dentro! Le 
cose, sì, quelle parlano. Il torrente, il sole, 
i fiori parlano. E allora, si vede. Ma la 
gente, no. Quella non parla. Le cose che 
ti dice, non ti riesce mai di vederle. 

Toccandole lievemente il volto. 

Tu SÌ ! tu, quando dici è bello ! mi fai 
battere il cuore. Dimmi : vuoi essere buona 
e dirmi una cosa? 

BIANCA 

Sì, Gegia. 

OEGIA 

Com'è il viso della mamma, che non Tho 
mai veduto, e non so figurarmelo... Com'è? 
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BIANCA 

Non c'è cosa al mondo che sia più dolce 
e più lontana. 

GEGIA 

Lontana?... 

BIANCA 

Cosi lontana che quasi non la sappiamo 
più... 

GEGIA spalancando gli occhi 

E questo è il viso della mamma?... Lo 
vedo. 

BIANCA 

Ma c'è un'altra cosa, che è tanto dolce, 
sai, tanto dolce... 

GEGIA attenta e dolente 

Davvero ? 

BIANCA quasi a sé stessa 

11 Sito viso caro... Vederlo ancora una 
volta. 
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GEGIA 

Non puoi? 

BIANCA 

Non posso, no. 

GEGIA 

Come parli! Mi fai tanta pena. Chi è 
che non puoi vedere? 

BIANCA 

Tu non sai. 

GEGIA pensando 

Ma lo vedo. È uno che ti vuol bene? 

BIANCA 

Sì, sì, che mi voleva tanto bene! 

GEGIA 

E tu? 

BIANCA 

L'ho lasciato. 
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GEGIA 

Perchè ? 

BIANCA 

Così. — Sta' zitta, non dirmi più niente. 

Rimangono immobili. Il capo di Bianca 
riposa sempre sulle ginocchia della cieca. 



Scena Seconda. 

BRUNO E DETTE. 



Bruno viene dal fondo del giardino: ha poche rose, 
grandi, rosse, in mano. Scorgendo il gruppo silen- 
zioso esita a farsi avanti. 



GEGIA che ha udito venire 

È Bruno. 

BIANCA si scuote 

Oh Bruno. Che belle rose! 

BRUNO impacciato e affettuoso 

Poche, eh? Ma presto sarà tutta una 
siepe rossa. Le piacciono le rose rosse? 
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BIANCA 

Sì, tanto. 



Ne aspira il profumo, chiudendo gli 
occhi. 

BRUNO 



Ne ero sicuro. Piacevano tanto... 

S^interrompe. 

BIANCA 

Anche a lei? 

BRUNO 

... quando la vedo all' improvviso, seduta 
li, su quella porta, mi sembra di fare un 
sogno. 

BIANCA 

Quando si sogna che i morti ritornano. 
Bruno? Quassù da voi, non si crede che i 
morti ritornino? 

BRUNO 

Superstizioni! 
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BIANCA 

Tu non hai superstizioni. Sei tu, vero, 
che tieni in ordine la stanza?... Nessuno • 
c'entra mai? 

BRUNO 

Nessuno. 

BIANCA 

Nessuno ? 

Lo guarda, come per fargli bene inten- 
dere dì chi domandi. 

Bruno accenna di no col capo : abbassa 
gli occhi e giocherella col cappello. 

Ti ringrazio. Bruno. Tu hai l'amore del 
ricordo. Sei come me. 

GEGIA 

Bruno ti coglie tutti i giorni quei bei 
fiori che trovi in camera. 

BIANCA 

Credevo che zia Caterina?... 

GEGIA 

Lei li accomoda nei vasi, ma è Bruno 
che regala. Sai, signora, che avaro è Bruno ? 

5 — TÉBÉBAH. 
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E i fiori dice che sono suoi. Mica comanda 
il padrone! 

BRUNO 

Si figuri. Com'è possibile? Lui darebbe 
anche il paiolo, se non bastasse la mi- 
nestra. Ha veduto tutti i sabati, quella fila 
di straccioni ? Ma i fiori, per grazia di Dio, 
non sono roba da mangiare. 

BIANCA intenerita 

Chi sa come lo adorano! 

BRUNO 

Chi? 

BIANCA 

I poverelli. È così buono, così sapiente ! 

BRUNO assentendo 

Eh!... Ma quella è gente che non ca- 
pisce. Sa uno come mi ha detto? — La 
carità sono i quattrini che ci hanno preso 
e che ci rendono — . 

Facendo atto di menare 



{ 
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E i ceffoni sono i ceffoni che chi se li 
prende se li tiene. — come dovevo ri- 
spondere ? 

Bianea sorride. 
BRUNO 

Benedetta, che almeno Lei ride. Il pa- 
drone mi ha fatto una predica! — Basta, 
qui bisogna andare. Comanda altro, pa- 
droncina ? 

Bianca accenna di no 

Uscisse un poco? 

BIANCA 

Non ho voglia* 

BRUNO 

Si fa tutti i giorni più bianca... 

BIANCA 

Ma no. 

BRUNO 

Sembra un cero davanti a un altare. 

Sospira 

Bel mio San Rocco, nostro patrono, aiu- 
taci. 

Se ne va, rimin«linconito. 
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Scena Terza. 

BIANCA — GEQIA — MATTEO — DON CIRO 



Bianca s'è alzata e si è affacciata al parapetto, guar- 
dando giù nella valle. Matteo viene per il vialetto, 
precedendo di poco Don Ciro; scorge Bianca che 
si è voltata. Bianca sorride, un pò* turbata; Matteo 
esita visibilmente. Bianca porta le rose al viso, come 
a celare il turbamento, ed entra in casa seguita 
dalla cieca. 



Scena Quarta. 

MATTEO — DON CIRO. 



MATTEO 

Trae Don Ciro verso la panca che sta davanti al ca- 
sotto del giardiniere 

Venga, venga. Qui non ci sentono. 

Don Ciro, sorpreso, interroga collo 
sguardo: indi, siede. Matteo rimane ritto. 

MATTEO 

Oh per niente. Non ho proprio niente 
da dirle che nessuno debba sentire. È... 
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per lasciarla più sola. Credo di farle del 
bene, a liberarla di noi. 

Quasi a sé stesso 

Che le possiamo fare, noi? Con noi, si 
sforza sempre di sorridere. E stanca tanto, 
sorridere, quando si ha voglia di piangere. 
Poi, sa? Quando noi la guardiamo? Gli 
occhi, senza volerlo, parlano! Gli occhi 
interrogano... Almeno Gegia, quella è cieca. 

DON CIRO assentendo 

E Thai raccolta? 

MATTEO 

stava qui tutto il giorno. Ora ci dorme 
anche. Caterina le ha fatto un lettuccio 
vicino alla camera di Bianca. È diventata 
il suo cane. Non l'abbandona più. 

DON CIRO 

Bianca le è affezionata ? 

MATTEO 

Pare. Stanno insieme ore e ore. 



» 
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DON CIBO 

E discorrono? 

MATTEO 

No, non discorrono. Bianca discorre con 
noi. Colla cieca, parla. 

DON CERO 

C'è dell'amaro in quello che dici. 



MATTEO 

Aspetto. Aspetto sempre che qualcuno 
venga a me. 

DON CIBO 

Caro, vi siete appena ritrovati. 

MATTEO 

È presto, vuol dire? 

Negativo 

Ah. Non è né presto, né tardi. È... è 
d'impeto... o non é. Certe cose non si ra- 
gionano, non si maturano. 
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DON CIRO 

Perchè? La consuetudine... 

MATTEO 

Che consuetudine? fra noi? Se quasi non 
ci vediamo? 

DON CIRO 

Tu la sfuggi! 

MATTEO 

Io?... è la sua anima che sfugge noi? 

DON CIRO con dolcezza 

La sua anima non sfugge nessuno. È 
così chiara nei suoi occhi. 

MATTEO 

Che ne sa Lei?... L'ha veduta una volta. 

DON CIRO 

Credi che non basti? 

MATTEO lo guarda: si trasmuta 

... Si, a Lei può bastare. Sopratutto se 
ha avuto il coraggio di guardare in fondo a 
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quegli occhi. Oh Lei poteva! Nel Suo sguardo 
c'è la misericordia. Nel mio... nel mio ci 
può essere anche l'inquisizione. L'uomo 
antico non è morto. 

DON CIBO 

Non parliamo... 

MATTEO 

I 

Anzi, parliamone. 

Pausa 

Le somiglia molto, dica? 

DON cmo 
Lo vedi. 

MATTEO 

Non domando del viso. Lo sapevo già. 
La madre rivive in lei... con qualche cosa 
di mio nel gesto, nella voce. Qualche cosa 
a cui mi aggrappo. Ma bisognerebbe avere 
il coraggio... di guardare in fondo a quegli 
occhi... 

Come rivedesse altri occhi 

... e vedere la fiamma ostinata che li brucia... 
Ah! una volta, una volta, mi veniva la 
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tentazione di cacciarvi dentro le mani per 
cavarne quell'ardore impuro! 

DON CIBO 

Matteo ! 

MATTEO sciogliendosi in un dolore infinito 

No, che crede? È mia figlia! Darei la 
vita per cambiare il suo destino. 

Implacabilmente 

Ma non perdono a quella morta, che le 
ha lasciato l'eredità di colpa. 

DON CIRO 

Matteo, questo rancore è sacrilego. I 
morti non aspettano perdono se non da Dio. 

MATTEO 

La morte, com'è facile! Dispensa dal 
rendere molti conti ! E dispensa dai rimorsi. 
E dispensa dal castigo... Il castigo, ec- 
colo là! 

Accenna cupamente verso casa. 
DON CIRO 

Forse, l'elevazione, nella rinuncia. 



74 L^aUra riva 

MATTEO 

Par come attratto da queste parole, 
ma si ribella, in uno di quei suoi impeti 
improvvisi 

E poi, no! È iniqua, questa legge che 
pesa su lei ! Perchè deve soffrire ? Rinun- 
ciare! Rinunciare non è essere felice. 

DON CIRO 

Oh Matteo. La felicità non è di questo 
mondo. 

MATTEO 

No, eh? E questo Lei lo dice così, sere- 
namente, a un uomo che non ha mai avuto 
un'ora di bene nella vita e che la sua parte 
di bene, capisce?, il suo diritto sacrosanto 
a un po' di bene, l'aveva dato alla sua 
figliola, perchè almeno lei sapesse che cosa 
vuol dire essere felice... 

DON CIRO 

Matteo, Matteo, non disperare così! 

MATTEO 

Come vuole che non • disperi ? L'espia- 
zione, l'ho accettata per me. Ma questa 
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creatura, no, non doveva portare il peso 
delle nostre colpe. Perchè i colpevoli siamo 
noi. Noi soli. Lei m'intende, Don Ciro? 
Lei non può scagliare la pietra?... 

Don Ciro lo guarda pietosamente. 

MATTEO 
se ne accorge e s'accascia di colpo nella sua miseria 

Don Ciro, come tutto, oggi, è diverso! 

DON CIRO 

Era umano che così fosse. 

MATTEO 

Tutto un mondo è crollato in me. E mi 
vado aggirando come un insensato tra le 
rovine di questo mondo morto... per trovare 
qualche cosa di ancora intatto che mi accolga, 
qualche cosa di vero che sia materia per 
ricostruire ! — Padre, noi viviamo nella 
menzogna. La verità non esiste. 

DON cmo 

Esiste, ma non è in noi. Noi non pos- 
siamo conoscerla. 
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MATTEO 

Dunque, non esiste. 

DON CIRO grave 

Matteo. La verità dell'uomo è relativa. 
Vedi. La verità, la nostra piccola, umile 
verità, è come un fiume che passerai. Guar- 
davi da quella riva, e poi guardi da questa : 
scopri un paese nuovo che prima avevi 
alle spalle, e non vedi più quello che ti 
stava in faccia. Eppure le due sponde sono 
gemelle: sponde di uno stesso fiume, che 
è la nostra verità. 

MATTEO 

E allora... — non resta altro che l'i- 
stinto ! — E sa che cosa mi dice Tistinto, 
in quest'ora? Due cose. Due cose che coz- 
zano assurdamente tra loro. Voglio salvare 
mia figlia. Lei sa la salvezza che intendo ! 
Ma non voglio, non voglio che sia troppo 
infelice... 

Pausa. 
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DON CIRO* 
china il capo, profondamente commosso. 

Che Dio abbia pietà di tutti. 

Bianca è apparsa salla soglia della 
porta di sala. 
Il padre sente la sua presenza. 

MATTEO soffocatamente 

E sopratntto di lei. 



Scena Quinta. 

BIANCA — CATERINA — GEGIA 
BRUNO — DETTI. 



Bianca viene avanti, seguita da Gegia. Dal giardino 
vengono Caterina e Bruno. Bruno porta delle ceste. 



DON CIRO 

Come va, come va, figliola ? 

BIANCA 

Don Ciro! 



78 L^ altra riva 



.CATERINA 



Ho fatto spese. — Com'è stato buono, 
Don Ciro, ad aspettarmi! 

Don Ciro, che ha tenuto strette affet- 
tuosamente nelle sue le mani di Bianca, 
la lascia e si volta per rispondere a Ca- 
terina. Matteo si avvicina a Bianca, la 
hacia in fronte, silenziosamente. 

DON CIRO 

Non lusingarti. T'avevo detto che non 
t'avrei aspettata. Ma qui si sta così bene ! 
Mi sono lasciato vincere dalla pigrizia. Lei, 
Bianca, direbbe : dalla dolcezza vespertina. 

BIANCA 

Perchè mi dà di lei? 

DON CIRO la guarda, intenerito 

T'ho tenuta a battesimo. Sei nata coi 
gigli. 

BIANCA 

Saranno ventiquattro anni il giorno di 
Sant'Antonio. 
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DON CIRO 

È vero: Bianca Antonietta. Ventiquattro 
anni! 

La guarda ancora 

E come ti trovi quassù? L'aria dove si 
è nati, non c'è altro, credi. Starai subito 
bene. 

Bruno, porta da sedere. Don Ciro, Ca- 
terina, Matteo, Bianca, siedono in semi- 
cerchio sullo spiazzo davanti alla porta 
di sala. Bruno è entrato nel suo casotto, 
e n'è uscito tenendo in mano una pipetta 
che accende; siede sulla panca davanti al 
casotto e fuma tranquiUamente. Gegia si 
è allontanata; ora sta ritta contro Tarco 
di fondo del sottoportico. 

BIANCA rispondendo a Don Ciro 

Infatti, sto bene. 

DON CIRO 

Ti piace il paese? 

BIANCA 

È così bello! E tutti sono così buoni 
con me. 

Sorride al padre ed alla zia 
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Mi hanno improvvisata una Casina tutta 
per me, lassù! 

Accenna la parte alta della casa, sul 
Bottoportico 

Ho una grande terrazza, e tutte le finestre 
che affacciano sulla valle. Giorno e notte 
sento rumoreggiare il torrente. E da domani, 
se voglio uscire, ho anche una porta mia. 
Quella porta nel muro, là, in fondo? Sai, 
babbo? Zia mi fa fare la chiave. 

Caterina e Don Ciro, turbati, guardano 
istintivamente verso il fondo del giardino, 
dove il muro di cinta si perde tra le 
quinte. 

CATERINA 

riporta lo sguardo su Matteo che si è 
irrigidito. Esitando: 

Bianca lo desiderava tanto... 

BIANCA 

Perchè? Non si può? 

MATTEO 

Quella porta non si apriva da molti anni. 
Ma se lo desideri... 
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BIANCA 

È per uscire sulla valle senza fare quel 
giro lungo. E poi, davanti al cancello, passa 
tanta gente! 

DON CIBO 

Esci spesso? 

CATEEINA 

Si figuri. È uscita due volte in un mese. 
Si sente sempre stanca. 

BIANCA 

stasera volevo salire alla Madonna del 
Monte. 

DON CIRO 

Per la novena di Sant'Antonio? 

BIANCA 

No. Così, perchè mi piace guardare il 
torrente di lassù. Ha tutta la sua violenza ! 
La cascata è meravigliosa. 

Un senso di pena è su tatti i volti. 

6 — TÉBÉ8AH. 
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Mi attrae terribilmente. 



Matteo si alza con moto repentino e sì 
allontana per il viale. Poco dopo Bruno 
lo segue. 



BIANCA 

Ho detto qualche cosa di male? 

CATERINA 

... No. Ma qualche volta hai certe pa- 
role, e un non so che nel dirle... rammenti 
la tua povera mamma. 

BIANCA 

E questo lo turba. Me ne sono accorta. 

Pensierosa 

Dovrebbe fargli piacere. 

CATERINA 

Sì, certo. 

BIANCA 



Forse perchè?... 



Sul sao viso passano un rossore vio- 
lento ed un subito pallore : la fronte tra 
ciglio e ciglio si solca di una ruga forte. 
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CATERINA con anùa 

No, Bianchina, che pensi? 

BIANCA 

Dove dovevo andare? 

Pausa, densa di angoscia. 
DON CIRO con un*occhiata a Caterina 

Sarebbe meglio che Bianca sapesse. 

Moto di Bianca 

Figliuola mia. B torrente... ha una triste 
storia. E quella porta, che non si apre più 
da ventanni... 

Bianca gli prende la mano e lo guarda, 
angosciosamente, quasi già comprendendo. 

Si, Bianca. La tua povera mamma non 
è morta come ti fu detto. Una disgrazia... 
Precipitò nel torrente, alla cascata. 

BIANCA balza in piedi con un grido soffocato 

Ah. 

DON CIRO 

Erano soli, lassù, tuo padre e lei. Do- 
vette protendersi sull'abisso... La vertigine 
la colse... 
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BIANCA 

Ma il babbo, il babbo?... 

DON CIRO 

Si gettò in acqua per salvarla! La vio- 
lenza dell'acqua lo travolse... fu sbattuto 
contro la rupe... ferito... 

BIANCA 

Ferito?... 

DON CIRO 

Lottò coraggiosamente, potè vincere la 
corrente. . 

BIANCA 

La raggiunse? 

DON CIRO 

La raggiunse. 

Crolla il capo tristemente. 
BIANCA 

Era morta? 



1 
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DON cmo 

Lo trovarono svenuto sulla sponda, col 
corpo di lei tra le braccia. 

CATEEINA 

Credemmo di perdere anche lui. 

BIANCA cercando nella memoria 

Sì, si. Mi rammento. La mamma era 
sempre ammalata. Mi dissero, quel giorno, 
che stava male... e che il babbo, anche 
lui, stava male... 

Con improvviso ricordo 

Lei, Don Ciro, mi portò via ! — Ma io 
la rividi, la mamma. Nessuno l'ha mai sa- 
puto. Fu la mia governante, la povera 
vecchia Maria, che, dopo, se n'è andata. 
Era venuta colla mamma, non volle più 
stare qui. 

CATERINA 

E ti condusse a vederla? 

BIANCA 

Non c'era nessuno. Soltanto, due donne 
del paese, che la vegliavano... 
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Ta eri dal babbo. — Era sola, cosi sola! 
Già staccata, già lontana... Ob che angoscia ! 
non me la scordo più. 

Lunga pausa 

E fa nel torrente? Alla cascata?... Dove 
quella rupe alta domina la voragine?... Mi 
ci trattenni tanto a guardare! Ora capisco... 

Va ad appoggiarsi al parapetto che 
guarda la valle e rimane, muta, assorta. 

DON CmO a Caterina 

Matteo soffiriva troppo. 

CATERINA 

Si, ba fatto bene. Per qaanto io non 
mi spiegbi TeflEetto profondo che gli pro- 
duce ancora, dopo tanti anni, ogni accenno 
alla disgrazia. Spesso ci ripenso... 

Pausa. 

Mi dica, Don Ciro. La povera Ida si è 
suicidata ? 

DON CIBO fermo 

No. La signora Ida fu vittima di un'im- 
prudenza. 
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CATEKINA 

Povera donna! Ha soflFerto. Ma la sua 
pena fu breve. Matteo doveva bere il ca- 
lice sino in fondo. 

DON CIRO 

Furono tutti infelici. 

CATERINA 

E degni di compianto, sì. 

Breve pausa 

Matteo non le ha mai parlato?... Si è 
saputo quassù della morte dì Albret? 

DON CIRO 

I giornali ne hanno scritto. 

CATERINA 

È vero. — Anche lui.., ha vissuto solo... 
Poteva farsi una famiglia... 

DON CIRO 

H destino passò come un turbine deva- 
statore su tre vite. 



k 
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CATERINA 

Ma almeno Giovanni Albret ha lasciato 
un nome. Ha potuto lavorare ancora! 

DON cmo 

Matteo, invece, si è perduto. È il mio 
più grave dolore. Tu non sai come ho lot- 
tato. Guarda. Ho lottato quasi... contro la 
mia coscienza. 

Come parlando a so stesso 

Egli poteva fare grandi cose. 

Tacciono entrambi, contristati. 
MATTEO dal giardino 

Caterina, ecco la chiave. L'ha portata 
adesso il fabbro. C'è anche una lettera per 
te. Di tuo marito. 

Gliela porge. Caterina prende la let- 
tera. La chiave resta in mano a Matteo. 

DON cmo 
Già la posta? Dev'essere tardi. 

MATTEO 

Ho mandato io a ritirarla. Non sono 
ancora le otto. 
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DON CIBO 

V'ho fatto tardare la cena. 

CATEBINA 

Non si va mai prima delle nove. Le gior- 
nate sono così lunghe! 

DON CIRO 

Buona sera, Caterinetta. 

G-uarda verso Bianca 

Lasciatela stare. Addio, Matteo. 

CATERINA 

Ci tomi presto! 

Entra in casa. 

Bruno viene dal giardino. 

DON CIBO 

Oh! Per l'appunto, Bruno. Devo par- 
largli di una faccenda. 

MATTEO 

Faccia, faccia. 

DON CIBO 

Affar di fiori, per Sant'Antonio. 
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MATTEO 



Buona sera. 



Don Ciro e Bruno s^avviano discorrendo, 
per il vialetto. 



Scena Ultima. 

MATTEO e BIANCA. Per un momento GEGIA 
Da ultimo CATEBINA. 



La sera chiara di giugno è calata sul giardino. Sol- 
tanto lo sfondo, di là dairarco, è ancora molto lu' 
minoso. 



BIANCA venendo avanti 

Che bella sera! È andato, Don Ciro? 

MATTEO 

Si, cara. 

O-egia entra in casa. 
BIANCA 

Babbo, posso restare un poco con te? 
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MATTEO commosso 

Sì, SÌ. 

Siede e accenna a Bianca che accosti 
una sedia 

Siedi qui, vicino. 

BIANCA 

No. Prima volevo domandarti una cosa. 
— Mi dai la camera della mamma? Non 
tocco nulla I Vado soltanto a dormirci. La 
stanza rimane coi suoi vestiti, con tutti i 
ricordi, com'era... Babbo? Non è una pro- 
fanazione, sai? Ti giuro che non è! 

MATTEO 

Bianca... 

BIANCA 

Non vuoi? Ma che cosa credi, di me? Se 
fossi stata quella che pensi... non sarei 
venuta. 

MATTEO 

Bianca I 
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BIANCA 

Chinandosi di scatto sulla spalliera della 
seggiola, afferra il capo del padre e lo 
bacia in fronte 

Sono ancora degna di mia madre. 

Matteo, sopraffatto, la stringe impetuo- 
samente, lungamente a sé. 

Mi vuoi bene? Più di prima?... Sì, più 
di prima me ne vuoi. Perchè tu... tu sei 
così alto, così diverso da tutti! Allora, 
avevi bisogno che la tua figliuola fosse 
anche lei tanto alta, tanto diversa... è 
vero?... È stato per te, sai? Per te, e per 
la mamma. 

Sul viso di Matteo, pallidissimo e tra- 
sfigurato, passano le luci e le ombre di 
commozioni contrarie 

Ma è stato così difficile... oh babbo, tu 
non sai! 

Stringendosi convulsamente a lui 

È un dolore, un dolore che, vedi, si 
muore... Sembra che siamo vivi, ma è come 
fossimo morti. 

MATTEO 

Bianca... 



Atto secondo 93 



BIANCA quasi a sé stessa 

Tu non puoi capire. 

Pausa. 

Bianca si scioglie dall'abbraccio del 
padre e gli sta ritta davanti 

Babbo, vorrei raccontarti la mia storia. 



MATTEO 

Sì, cara. 

BIANCA 

Siede su di una sediola bassa, un po' 
discosta dal padre. 

Babbo. Sono stata molto infelice. Nessuno 
te l'avrà detto perchè nessuno lo sapeva. 
Dapprima, nella mia infanzia... 

MATTEO dolorosamente 

Nella tua infanzia? 

BIANCA 

Sono stata infelice anche da bambina. 
Zio Francesco mi voleva bene. Zia Cate- 
rina era un angelo. Non si facevano diffe- 
renze tra me ed i miei cugini. Dunque la 
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colpa era mia. Forse la colpa è stata 
sempre mia. 

MATTEO con un rìso breve, amaro 

Oh! 

BIANCA che lo intende 

Anche tua, sì, un poco. Ma ora te l'ho 
"perdonata. Ora capisco tante cose! 

MATTEO 

Non mi perdono io. 

BIANCA 

Sì, sì, tu l'avevi amata più di ogni cosa 
al mondo! E dopo, la tua vita si fermò... 
così... come si ferma la mia... — Perdonami. 
Ti faccio sempre male. Ma è necessario tu 
sappia. Anche tu lo vuoi? 

MATTEO 

Sì. 

BIANCA raccogliendosi nel ricordo 

Allora, quando fui ragazzetta, mi misi 
a pensare che l'amore fosse tutto ! Vidi la 
mia vita bella, grande, com'era stata la 
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vostra... Tutta la tenerezza, tutto il sogno 
che eravate per me, tu e lei, si concentra- 
rono in questa parola che mi pareva di- 
vina: amore. — E sposai mio marito. — 
Babbo, non era l'amore. 

Pausa 

Ci sono delle persone che hanno sempre 
torto, nella vita. Io era di quelle. Ho vis- 
suto con questa sensazione precisa: di essere 
un'intrusa nella vita, sempre. 

MATTEO 

Tuo marito?... 

BIANCA 

Per lui, non ero un'intrusa... ma qual- 
cuno, anzi qualche cosa che non gli era ne- 
cessaria. Al più, comoda, piacevole... Una 
delle tante. — Pare che debba bastare. — 
A me, non bastò. 

Si alza 

Babbo. Io non ti somiglio. Non somiglio 
a nessuno, qui. Sono un essere di violenza. 
Io non sento il dovere come mi fu inse- 
gnato. Non lo capisco neppure. Forse, forse, 
babbo io non so altro che diritti... 
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E il diritto della mia anima all'amore, io 
glierho gridato in faccia, a mio marito, 
quando venne col sospetto e collo scherno. 
Non si rinnega l'amore. Io non potevo rin- 
negarlo. — Colui... ha voluto fraintendermi. 
Ha riso cinicamente. Poi, ha minacciato. 
Mi gridava: Taci, taci, almeno! fa' come 
le altre, ma taci! — La sua faccia era 
spaventosa. Allora, ho visto la morte. Non 
m'importava di morire. Dritta davanti a 
lui, a testa alta, così, ho proclamato, ho 
esaltato, ho benedetto l'amore ! Il mio amore 
che mi aveva fatta viva!, forte!, buona... 

S^accorge del pallore mortale di Matteo, 
che Tha ascoltata sbarrando gli occhi 
come vedesse sorgersi davanti uno spettro 

Babbo! Babbo, che hai? 

MATTEO col viso tra le mani, in un gemito 

Ohi 

BIANCA cadendogli in ginocchio accanto 

Perdono, perdono, babbo! 

Lunga pausa. 

Bianca rialza il volto lagrimoso 

A te, non dovevo dirlo, come sono. Ma 
sappi anche questo. Due sono in me. Due 
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creature diverse. Vedi, sono venuta. Sai 
perchè sono venuta? Perchè tu e lei era- 
vate il bene. Potevo negare un dovere, ma 
non potevo negare un diritto. Il vostro di- 
ritto, babbo! Il diritto di tutto quello che 
illumina e non perisce... 

Sentendo che Matteo sta per parlare, 
lo ferma, col gesto 

No, non parlare. Sono contenta così. 
Quando voglio, so volere, e sono contenta di 
volere. Bisogna che tu mi capisca ! — Senti. 
Colui... mi aveva presa alla gola. Ranto- 
lavo già. A un tratto mi lasciò, gridando : 
— Vattene dal tuo amante ! E che non ti 
veda mai più! — Ero libera. Allora, entrò 
in me qualche cosa di duro, d'inflessibile. 
Furono esseri di volontà, i Delba, non è 
vero, babbo ? Io volli un atto che fosse la 
sublimazione dell'amore; del mio amore, 
babbo... e del vostro!... Chi mi aveva in- 
segnato ad amare ? È dono più grande della 
vita, questo! — E sono venuta. 

MATTEO con desolazione suprema 

Anima mia! 

7 — T&BÉSAH. 
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BIANCA col volto riverso 

Mi vuoi bene? Più di prima? 

MATTEO 
accarezzandole il capo convalsamente, desolatamente 

Come prima, come prima. Sempre tanto 
bene, sai? Anche quando tu non credevi. 
Sempre, sempre. E il tuo povero babbo che 
te lo dice. Bianca, non giudicare... abbi 
pietà... 

BIANCA 

che quasi non ode, cullata da queUa 
voce insolita 

Vivremo insieme, noi due, qui. La mamma 
ci sente, sai? E un giorno, sarà così forte 
il desiderio, che la vedremo venire... Ci 
porterà via, insieme. — Babbo, perchè non 
vai nella sua camera? Perchè non apri più 
quella porta? Dimmi? Perchè il torrente ti 
fa paura? 

MATTEO balzando in piedi 

Chi ti ha parlato del torrente? 
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BIANCA con occhi un pò* folli 

Babbo, io lo so. 

MATTEO ha un'allucinazione sinistra: grida: 

Tu, tu! 

£ stringe a sé Bianca, dissennatamente 

No, sai, tu no, tu no... 

BIANCA 

Babbo, che credi ? No 1 Sono venuta per 
vivere! Ti giuro! Babbo, non fare quegli 
occhi, non guardarmi cosi. Adesso ho paura 
io. Che cosa vedi ? Che cosa vedi ? Perchè 
ci pensi ? Io non volevo dire ! Ti giuro che 
non volevo! 

Gli piega sul petto. Pausa 

Oh. Come hai potuto credere? H mio 
babbo... il mìo babbo dovrebbe gettarsi sul 
corpo della sua figliola morta, come io mi 
sono gettata una sera, urlando disperata- 
mente, sul corpo della mia mamma morta... 
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MATTEO 

Con un gran sussulto, si stacca da 
Bianca, fa un passo indietro, protende 
le mani, a tenerla lontana. Dice, con 
senso oscuro: 

Non mi toccare. 

Caterina è apparsa solla soglia di casa. 
Al vedere Tatto di Matteo, viene avanti: 
si ferma, palpitante, aspetta. 

Va'... va' dalla zia. 

Bianca indietreggia lentamente. Cate- 
rina raccoglie tra le braccia. )la Bianca 
sta ancora col volto rivolto al padre, e 
lo guarda, lo guarda... 

MATTEO 

Caterina, debbo parlarti. 

CATERINA 

Ho da dirti una cosa anch'io. 

MATTEO 

Bianca... 

L*implorazione sommessa sembra chie- 
dere a Bianca di allontanarsi. Bianca 
entra in casa. 



Cala la Tela. 



ATTO TEl^ZO 



La B<)e]iii come al primo atto. 

È sera. Sai tavolo, ohe oocnpa il centro della sala, 
arde una lampada di vecchia foggia, con alto piede- 
stallo di bronzo e paralume di porcellana bianca. 

Le persiane delle porte a vetri sono accostate. La 
porta che mette sulle scale è chiusa. 



Scena Prima. 

MATTEO — CATERINA. 

Airalzarsi della tela, Matteo è seduto accanto al ta- 
volo e vi appoggia su il gomito, reggendo il capo 
colla mano: si vede il suo volto pallido, quasi spet- 
trale. Caterina, ch*era ritta accanto al tavolo, va 
in punta di piedi alla porta di fondo, quella che 
mette nel sottoportico, e apre senza rumore le per- 
siane. Nel vano della porta s'inquadra una luce te- 
nuìssima lunare. Si fa più distinto il suono di un 
pianoforte che viene dal piano di sopra. Parte della 
scena fra Caterina e Matteo sarà accompagnata da 
questa musica lontana: Chopin, notturno, opera 9, 
numero 2: a un punto, la musica, ch'era lenta e de- 
solata, s*interromperà con un sordo accordo, di tasti 
premuti dalle braccia della suonatrice che vi si ab- 
bandonano sopra di schianto. 



CATERINA 

• 

si sporge un poco fuor della porta e 
sta ad ascoltare. Torna dov'era e rimane 
ritta, silenziosa, sempre in atto di ascolto, 
ma inconscia. Il suo pensiero è tutto preso 
dal conflitto interiore e il suono del 
pianoforte l'attrae perchè «embra essere 
fa risposta di una persona invisibile, che 
soffre e si lamenta. 
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MATTEO sempre immobile 

Tutto come vent'annì fa. Anche il not- 
turno di Chopin. 

Lunga pausa. 

Matteo si alza di scatto, afferra il cap- 
pello e va per uscire dal fondo. 

CATEBINA con angoscia 

Matteo ! 

MATTEO 
Si ferma, la guarda, fa qualche passo, smarritamente 

Volevo vedere Don Ciro. 

CATERINA 

Sì, caro. Ma... 

MATTEO 

Perchè mi guardi così? 

CATERINA 

Non so. Mi fai quasi paura. 

MATTEO 

Paura? 

Quasi fra sé 

Faccio paura a tutti, adesso?... 
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CATEBINA toccandogli il braccio, piano 

Matteo ? 

MATTEO 

Caterina mia, ti ringrazio. Hai fatto per 
lei tutto quello che si poteva fare. Di più, 
non si poteva. 

CATERINA 

Farò tutto quello che posso. Non vi lascio 
mica, sai? 

MATTEO 

Ti pare che ci sia ancora qualche cosa 
4a fare? No. Almeno per te. Eestaci più 
the puoi, Caterina. Ma dopo, quando non 
ti sarà più possibile, vattene pure senza 
rimorsi. La via è tracciata, per Bianca. Un 
sotterraneo... lungo come la vita... senza 
uscita possibile... e in fondo, un barlume 
di speranza: la morte. 

Fa qualche passo come prima: afferra 
convulsamente Caterina per un braccio e 
le dice quasi in un riso: 
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A ventiquattro anni, sola speranza, la 
morte ! 

Beata fisso a guardare colla smorfia 
del riso tragico sul volto. Pausa. Ha un 
gesto, un urlo soffocato, selvaggio, di di- 
sperazione impotente; e riprende a cam- 
minare, esasperandosi grado grado 

Che destino, che destino! Che avevano 
fatto, quei Delba, così impeccabili, così 
austeri, che la loro razza debba esser ma- 
ledetta? Perchè anch'io, Caterina, ho sof- 
ferto spaventosamente! 

Si ferma davanti a Caterina e la guarda 

Come hai fatto a crescere tu, piena di 
pietà, in questa casa? 

CATERINA 

Ma nostra madre, Matteo? 

MATTEO 

Perdonami. Non so più quello che mi 
dico. 

Tra sé, lentamente 

Si è sull'altra riva... 

Si scuote 

E poi, sai, tutte parole. C'è una sola 
verità: il dolore. 
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CATEEINA 

Si è seduta al posto dov'era dianzi 
Matteo, in attitudine profondamente sco- 
rata 

Così dovevo vederti ! Tu, il più caro dei 
miei fratelli! Il nostro orgoglio! 

MATTEO 

Troppo orgoglio. E mi avete lasciato 
crescere solo e arido nel mio orgoglio. 

In uno schianto 

Avevo un cuore! e l'ho saputo troppo 
tardi. 

CATEEINA con dolcezza 

Non è mai tardi per voler bene. Ti resta 
la tua Bianca. 

MATTEO 

Credi?... Allora non hai sentito quello 
che ti ho detto?... Essa ama, capisci?, 
ama perdutamente... come la madre... colla 
gioia... colla fierezza... coW amore del suo 
amore ! E poi, è mia figlia. E per questo, 
ha potuto essere inesorabile anche contro 
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sè stessa. Capisci? — E perchè il sacrificio, 
quando non parla in lei la nostra coscienza? 
Per una idealità. E questa idealità è un 
inganno. Il sacrificio di Bianca è basato 
sa di un mostruoso inganno. 

CATEBINA rassegnatamente. 

Sì, ma quand'anche? Se il risultato di 
questo inganno è benefico? 

MATTEO violento 

Anche tu ! Dunque non senti che è orribile 
questo continuo edificare sulla menzogna? 

CATERINA 

Caro, non si fa altro nella vita. La men- 
zogna è la base di tante cose buone, ne- 
cessarie, che un momento di sincerità asso- 
luta basterebbe a distruggere. 

MATTEO sogghignando 

Ah, ah! 

CATERINA sgomenta 

Matteo, non ti riconosco. 
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MATTEO 



No? Neppure io mi riconosco. — Ebbene. 
Sappi che ho distrutto la mia vita per quella 
vostra menzogna. Quando mi feci aguzzino, 
e tolsi a una donna ogni gioia materna, 
ogni diritto, quasi che la colpa d'amore le 
avesse strappato dal grembo la maternità, 
credevo di agire in nome di una legge mo- 
rale inappellabile, e agivo in nome dell'odio... 
generato dall'egoismo... mascherato ipocri- 
tamente di onestà. L'odio! Finalmente lo 
guardo in faccia! È stato l'odio, l'odio, 
l'odio! Caterina, io... 

S'interrompe 

No, non mi far dir altro. Avresti orrore 
di me. 

Pausa. 
CATERINA esitante 

Tu non potevi peraltro?... 

MATTEO 

Permettere che mia moglie avesse un 
amante? No. Ma questo non mi chiedeva. 
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Ida. Quando si gettò nelle mie braccia gri- 
dandomi che, per amore di nostra figlia, la 
strappassi a sé stessa, Ida non era forse 
molto diversa dalla creatura che mi strin- 
gevo al cuore poco fa in uno schianto di 
desolazione... 

CATERINA 

La nostra Bianca è innocente ! 

MATTEO 

Sì. 

Pausa 

Ti dirò una cosa. Credevo che il saperlo 
mi darebbe una gioia maggiore che non ho 
provata. 

CATERINA 

Oh, Matteo! E invece io, se ci penso, 
ne sono cosi racconsolata! Nulla è dunque 
irreparabile. 

MATTEO aggrottando le ciglia 

Che vorresti fare? Ricondurla da suo 
marito ? 
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CATERINA 

L'ho sempre sperato. 

MATTEO con amarisBima ironia 

Caterina! Come si vede che tu sei stata 
felice nel matrimonio. Ma il ribrezzo di un 
nomo, negli occhi di una donna, tu non sai 
che cosa può essere!... Io l'ho visto. E non 
lo dimentico. 

CATERINA 

Allora, che cosa vuoi? 

MATTEO 

Che cosa voglio? Non lo so. 

Alzando la voce nel crescere del do- 
lore, della incertezza, della rivolta 

Non lo so! Nessuno sa niente! 

Lunga pausa: quasi a sé stesso 

E poi, noi che vediamo, che sappiamo, 
noi? Bisognerebbe vedere fino in fondo, 
per giudicare. E invece... Chi lo conosce... 
lui ? l'uomo che Bianca ama ? Bianca non ne 
ha parlato. È naturale. Non poteva. Non 
dirà mai nulla. E neppure noi possiamo 
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domandare... Eppure, bisognerebbe inter- 
rogarla. Bisognerebbe... Come, — e perchè 
si lasciarono? 

CATERINA improwisamente 

Matteo, potrei dirti... 

MATTEO 

Tu sai? 

La scena si fa rapida. 
CATERINA 

Sì, è meglio che te lo dica. Volevo par- 
larti di questo, dianzi. Poi, non sapevo più 
se farei bene... Ti vedevo così agitato! Ma 
ora, riflettendo meglio, mi par necessario. 
Tanto più che il tuo colloquio con Bianca 
modifica tante le cose! Senti, io... 

MATTEO aggrottando le ciglia 

Tu? 

CATERINA 

Voglio dirti, prima, io che cosa farei. 
Se fossit e, partirei con Bianca — e rimairei 
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assente qualche tempo. Bisogna impedire 
ad ogni costo che si rivedano. 

MATTEO 

La cerca? 

CATERINA 

Cava di tasca la lettera del marito: 
Matteo non la prende; ascolta, stranito 

Francesco mi scrive che fa da lui. È 
un certo Piero Bindi. 

MATTEO 

Piero Bindi? 

CATERINA 

Devo averlo incontrato in casa di Bianca. 
Un giovane alto... 

MATTEO 

Ebbene? 

CATERINA scorrendo la lettera 

C'è qualche cosa di oscuro. Pare che 
Bianca avesse scritto a questo Bindi una 
lettera d'addio, senza precisare altro. La 

t — TimÉBAH. 
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partenza del marito, il giorno stesso in cui 
Bianca lasciava la casa di Ini, deviò le 
ricerche del giovane. — Nella fretta di 
avvertirmi, Francesco non si spiega bene... 
— Pare però che questo Bindi abbia po- 
tuto rintracciare il marito di Bianca... che 
non era solo. 

MATTEO ha un moto impercettibile 

Ah. 

CATERINA 

Sì, a Nizza, con una donna. Oh Dio, 
era da prevedersi... 

Biprendendo 

In quanto all'altro, Francesco ha do- 
vuto dirgli che Bianca non era da noi. 
Allora, naturalmente, ha capito che si tro- 
vava qui. 

MATTEO 

E poi? 

CATERINA 

Intanto, Francesco ha parlato col Bindi 
e l'ha invitato a riflettere sulle conseguenze 
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di un atto decisivo. Crede anzi di averlo 
persuaso. — Anche Francesco però consiglia 
una partenza immediata. Raccomanda che 
noi si tenga d'occhio la posta... 

MATTEO 
Esce in una risata improvvisa che sgomenta Caterina 

n mestiere, ancora! H mestiere dell'a- 
gazzino ! 

Caterina lo guarda senza osare di ri-> 
spendere. Matteo si passa la mano sulla 
fronte ; è sempre molto stranito, malgrado 
lo sforzo visibile che fa per ricomporsi 

Sì, SÌ, SÌ. Avete ragione. Si partirà. 

Si mette il cappello e fa qualche passo ; 
parlerà a bassa voce, con tono tra amaro 
e smarrito 

A Bianca, chi glielo dice? 

CATERINA 

Che cosa? 

MATTEO 

Che si parte. 

Pausa 

Vedi che non è facile. 
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CATERINA 



Cercheremo un pretesto. Bisogna che 
Bianca ignori assolutamente... 

MATTEO come an*eco 

Bene. 

CATERINA 

Deve crederlo rassegnato. 

MATTEO 

Questo non lo crede. 

In un ìmpeto 

Ma non capisci che aspetta? Senza sa- 
perlo, aspetta... Non l'hai mai guardata 
quando arrivano lettere? 

Soffocatamente 

Oggi mi fece tanta pietà... che avrei 
voluto dirle: — Prendi, c'è qualche cosa 
anche per te! 

CATERINA mormora 

Dio, Matteo... 
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MATTEO con tristezza 

Vedi bene che tu ed io non ci possiamo 
più intendere. 

S'avvia verso il fondo. 
CATERINA 

Dove vai? 

MATTEO 

Da Don Ciro. 

CATERINA 

Gli è che sei così disfatto... 

MATTEO 

No, sono molto calmo, ora. 

Con accento singolare 

Se tn sapessi che cosa è stato per me 
Don Ciro! 

CATERINA 

Oh lo so. 
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MATTEO e. 8. 

Quel vecchio non è un prete, non è un 
filosofo — non è neppure semplicemente un 
uomo. È... l'essere che comprende. 

CATERINA 

E così, vuoi chiedergli consiglio ? 

MATTEO 

Don Ciro non dà consigli. — Buona 
notte, Caterina. 

Sulla soglia 

Nessuno vegli per me. Domani... domani 
parlerò io a Bianca. 

Caterina accenna semplicemente di si. 
Matteo esce dalla comune, lasciando 
aperte le persiane. 



Scena Seconda. 

CATERINA e GEGIA. 

Caterina s^avvia sospirando per uscire da sinistra: la 
cieca staffacela dal sottoportico. 

GEGIA 

Aspettavo che andasse via. 
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CATERINA 

Che cosa c'è? 

GEGIA 

C'è che la signora non vuol discendere 
per la cena. Mi ha mandata ad avvertire. 

CATERINA 

Ora salgo. 

GEGIA 

Non vuole. 

CATERINA 

Che cosa fa? 

GEGIA 

Aspetta. 

CATERINA sorpresa 

Che cosa aspetta? 

GEGIA 

Non so. 
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CATERINA e. b. 

Ma che cosa dici? 

GEGIA 

Che aspetta. Una volta, me Tha detto 
lei : quando si stanno tante ore senza muo- 
versi e senza parlare, così, sedute una 
accanto all'altra, lei mi ha detto che si 
aspetta. 

CATERINA 

Ah? 

GEGIA 

È una cosa molto triste. 

CATERINA 

Sospira di nuovo: stacca dairattacca- 
panni uno scialletto di trina nera e si 
copre il capo con esso 

Di' alle donne che cenino pure. E cena 
anche tu, sai? Io vado a benedizione. 

GEGIA 

Suonano ora, sente? 
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CATEKINA 

Bruno, dov'è? 

GEGIA 

Non si sa. Anche le donne lo cercavano. 
E uscito con Don Ciro e nessuno l'ha più 
veduto. 

Tende Torecchio 

Oh? eccolo. 

CATEEINA chiamando 

Bruno? 



Scena Terza. 

BBUNO e DETTI. 

Brano s'affaccia dalla comune: appare molto preoc- 
cupato. 

CATEKINA 

n padrone, l'hai incontrato ? 

BRUNO 

No. 
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CATERINA 

Andava da Don Ciro. 

BRUNO 

Come? Se è uscito dalla porta... sa? dalla 
porta... in fondo al giardino?... 

CATERINA 

Ah. Ma allora, l'hai visto? 

BRUNO 

... Sì, ero nel mio casotto. 

CATERINA 

È uscito di là, dici? 

BRUNO 

Non avrei mai creduto. 

CATERINA 

E perchè? 

BRUNO 

Così. — E poi, porta disgrazia. Ha fatto 
male, signora, a far rifare la chiave. 
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CATERINA 

Che idea ! — Ma perchè Matteo è uscito 
di là? 

BRUNO 

Ho pensato volesse provare se la chiave 
andava bene. 

CATERINA pensierosa 

È vero che gli era rimasta. Però, è strano. 
Mi aveva detto che andava da Don Ciro. 

BRUNO 

Si può andare da tutte le strade. 

CATERINA 

Ma di là si allunga... 

Impensierita 

Senti, Bruno. Io vado a benedizione. Se 
tardassi, vuol dire che sono salita anch'io 
da Don Ciro, per vedere di Matteo. 

BRUNO 

Sissignora. 

Caterina esce dal fondo. 
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Scena Quarta. 

BRUNO e GEGIA. 

BRUNO 
Guarda Caterina allontanarsi; è sempre buio in volto 

Oh? Gegia? 

GEGIA 

Che vuoi? 

BRUNO 

Dov'è la signorina? 

GEGIA 

Di sopra. Nella sua camera. 

BRUNO 

Non scende? 

GEGIA tristemente 

No. 

BBUNO bì turba 

No? 
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GEGIA 

» 

Se tu sapessi come ha pianto! 

BRUNO 

Maledetto il diavolo* 

Pausa: risolvendosi 

Senti. 



Scena Quinta. 

PIERO e DETTI. 

Piero entra dalla comune: è molto calmo, molto ri- 
solato. 

BRUNO con collera 

Le avevo detto di aspettarmi. 

PIERO 

Ho preferito venire. 

BRUNO 

No, vede, così non va. In quel casotto, 
finché il padrone non mi comanda, posso 
dire che sono in casa mia. Qui, no. 
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PIERO 

Non riprendiamo a discutere. Le ho detto 
che non mi nascondo. Soltanto debbo par- 
lare alla signora prima di vedere altri. Se 
Lei è affezionato alla signora, come credo, 
non ha di meglio da fare che avvertirla. 
Presto, che non c'è tempo da perdere. — 

Oh? 

Nel guardarsi attorno, ha scorto la 
cieca che si è fatta avanti adagio, adagio, 
attratta dalla simpatica voce giovanile 

Chi è questa bambina ? 

GEGIA 

E tu chi sei?... Zitto, zitto. Io lo so, 
chi sei. Ah! 

Gli sta davanti tutta ridente, cogli 
occhi spalancati, quasi potesse vederlo, 
riconoscerlo 

Come sarà contenta, come sarà contenta! 

Corre via da sinistra. 
PIERO a Bruno 

Non ha esitato, lei. 
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BBUNO improvvisamente 

Senta. Io sono un pover'uomo ignorante. 
Ma se Lei mi ha ingannato, vede — se quel- 
l'anima, su, ha da patire ancora... e che 
la colpa sia Sua... Sua... 

Con gesto eloquente 

Parola di Bruno Forneri, Le giuro che me 
la paga. 

PIEBO commosso 

Stia tranquillo. 

BRUNO 

Da galantuomini? 

PIERO 

Da galantuomini. 

Stringe la mano che Bruno gli ha tesa. 
BRUNO va per escire; si ferma 

Dica... Tanto a quest'ora chiudo sempre 
il cancello. 

PIERO 

Ebbene ? 
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BRUNO 

Volevo dire... Bisogna che suonino, per 
entrare. Lei ha sempre tempo di uscire da 
casa mia. 

PIERO sorridendo 

Grazie. Non temo più nulla. 

Bruno esce. 



Scena Ultima. 

BIANCA — PIERO. 

BIANCA 
Lanciandosi perdutamente al collo di Piero 

Tu, tu, tu? 

Lunga pausa. 

PIERO 

Accarezzando i capelli di Bianca, sempre 
immobile, reclinata sul suo petto 

Mi aspettavi? 

BIANCA 

No. 
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PIERO 

Come, no? 

BIANCA 

Sì... non so. 

PIERO 

Bianca ? 

Le solleva il volto, la guarda, la stacca 
un poco da sé, per meglio vederla 

Come sei pallida ! Come sei sfinita ! Mi 
sembri quasi divenuta piccola, tanto sei una 
povera cosa. Mi stringi il cuore. 

La guarda ancora, porta alle labbra 
le sue mani unite, e le bacia dolcemente : 
si risolleva e parla — vibrato — spesso 
con una cadenza d*interrogazione 

Puoi sentirmi ? — Bianca, è un'ora grave. 
Ho da dirti molte cose. Puoi farti forza 
e sentirmi? 

Breve pausa. 

Bianca? Perchè quella pazzia? Sì, la 
tua lettera? La tua fuga?... A me, non hai 
pensato ? 

9 ~ TÉRÉ0AH- 
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BIANCA 
Oh! 

PIERO 

No, che non ci hai pensato. Potevo 
ammazzarmi. 

Bianca ha un fremito e si stringe a lui. 

Sì, SÌ, perchè tu sapevi come sono io, 
che non mi ammazzo. Un uomo che vuole, 
non si ammazza. Te l'ho detto sempre, e 
te ne sei rammentata. Ma allora, cara, 
bisognava ricordarsi anche che sono l'uomo 
che vuole. Bianca? 

BIANCA 

Oh Piero, quando parli io non so più 
niente. 

PIERO 

Se proprio volevi che non ti cercassi, 
bisognava scrivermi che non mi amavi 
più?... 

Bianca si aggrappa di nuovo istintiva- 
mente a lui. 

Sta sicura, che non avrei creduto. 

La guarda 
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Se mi vedi così tranquillo è perchè so 
quello che voglio. L'uomo è smarrito sol- 
tanto quando non vede la sua via. Io non 
so se ci sia più gioia, o più dolore, lungo 
la nostra. So che la percorreremo insieme, 
fino in fondo. E questo è tutto. Essere due, 
nella vita. 



BIANCA 



Sì, sì. 



PIERO 



Ti tfb'ò una cosa die non srembra vera : 
in questo mese di separazione, non ho quasi 
sofferto. È stata una febbre d'azione, una 
ricerca affannosa, questo si. Ma ero tanto 
sicuro di trovarti, che non potevo soffrire! 
Avevo la tua cara lettera con me. Una 
lettera piena d'amore — e di cose incom- 
prensibili. E io, non capivo. Ma che m'im- 
portava? Sapevo soltanto che non volevi 
più vedermi, sì — ma che dovevi aspet- 
tarmi lo stesso. E allora, via, senza fer- 
marmi, avanti! — Sai che ho avuto bi- 
sogno di tutta la mia testa per non perderla, 
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come te?... E quando finalmente a Nizza 
mi sono trovato faccia a faccia con tno 
marito, la donna che lo accompagnava non 
eri tu. 



BIANCA 



Non ero io. 



PIERO 



E così, tu, Bianca, abbandonata da 
tuo marito, sparisci senza dirmi nulla di 
avvenimenti che sconvolgono la tua vita e 
ti rendono la libertà? Che sono dunque io 
per te?... 

Bianca! Tu sai! Tu devi ricordare! Io 
non ho fatto mai nulla per forzare il de- 
stino che doveva darti a me!... Non me 
ne faccio un merito. È così, perchè tu sei 
così. Altre donne ho desiderate, anch'io, 
come gli altri. Tu, no. Te, volevo averti 
dalla tua volontà. Fino dal primo giorno, 
ho avuto questa visione: tu, incamminata 
per una strada in fondo alla quale io ti 
aspettavo. — Te l'ho detto? Il destino. 
Io credo al destino. 
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BIANCA 



Sì, si. 



PIERO 



Per me, tu non eri un'amante. Eri la 
donna mia, quella che nessuno può toglierci, 
e che un giorno viene per mettersi accanto 
a noi e seguirci tino all'ultimo, colla mano 
nella nostra mano, senza neppure doman- 
dare dove si vada... come una bambina 
docile? Bianca? 

BIANCA 

Piero ? 

PIERO 

Come una sposa? E la sposa, si può 
aspettarla. Ma non è possibile che non 
venga. 

BIANCA rabbrividendo di dolore 

Ah! 

Il pianto la soffoca 

Un mese! È passato un mese soltanto! 
E su me, è calato come un peso di anni e 
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di anni. Mi pare che nulla di quello che 

dici sia mai stato. E che io non sia più io. ) 

PIERO \ 

Bianca ! 

BIANCA 

Oh Piero, Piero, come ti sono già lon- 
tana ! 

PIERO 

Cara, se sono qui ? Vicino a te ? Per 
sempre ? 

BIANCA staccandosi da lui 

No no no. Ora devi andartene. Devi 
andartene, Piero. È finita, sai, finita. 

PIERO 

Ma in nome di Dio, Bianca, che è 
accaduto di te?... in te, che cosa si è 
mutato ? 

BIANCA smarritamente 

Nulla. Nulla. Non è accaduto nulla. 
Una cosa sola. Sai ? Per quella strada che 
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hai detto, ci camminavo in sogno. Poi mi 
sono svegliata. Ho sentito la voce. 

PIERO 

La voce? 

BIANCA 

No. Nessuna voce. Non so. Mi sono sen- 
tita... io. La vera. Quella di cui parli non 
è la vera Bianca. 

PIERO 

Come puoi dirlo?... 

BIANCA 

sì, anzi, hai ragione. È la vera Bianca. 
Per questo, l'hai amata così... come hai 
detto prima. Tua, non lo sarei stata se 
non venivo via con te. Mai, capisci, mai 
tua! Perchè l'amore è così! Vivere sempre 
insieme. Essere morti quando uno muore. 

PIERO 

Sì, Bianca. 
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BIANCA con occulta desolazione 

Sì, vero ? Dimmi di sì almeno tu ! Perchè, 
se non fosse così... se l'amore potesse un 
giorno divenire lo spergiuro... l'oblìo... al- 
lora, Piero, non vorrei più amare. 

PIERO 

Vedi, vedi, che sei sempre la stessa? 
Ti ritrovo come ti ho lasciata, con tutto 
il tuo tesoro di sogno — che sarà miol 

BIANCA s'irrigidisce 

No, Piero. Questo era possibile prima. 
Ora non è più possibile. Ora so che c'è 
qualche cosa più forte dell'amore. 

PIERO 

Nulla è più forte dell'amore. 

BIANCA 

Anch'io lo credevo. 

PIERO la guarda: quasi con collera 

Che ti hanno fatto per cambiarti così? 
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BIANCA 



Nulla. Io. Io sola. Te l'ho detto. Siamo 
già così lontani! come se tra noi due ci 
fossero le montagne. 

PIERO 

Hai degli occhi di pietra... Bianca! — E 
sei la stessa che, or ora, si è lanciata al 
mio collo con quel grido? 

BIANCA 

Ah. Non ricordare. 

PIERO amar issima mente 

Anche questo è già lontano? 

La guarda: prorompe con forza 

Neppure più un'ora ti lascio qui! 

BIANCA 

Piero. È come se tu non mi parlassi. 

PIERO 

Credi? Vuol dire allora che non mi co- 
nosci. 



138 L^ altra riva 

BIANCA s'irrigidisce anche più 

Senti, Piero. Quando sono fuggita di 
laggiù, per venire a rifugiarmi qui, nella 
mia casa, presso mio padre — forse — 
guarda — forse io non ho agito liberamente. 
Non il mio amore soltanto, la mia debo- 
lezza, ma la mia volontà mi comandava 
di venire da te ! Sentivo non solo il diritto, 
ma quasi il dovere di vivere la mia vita 
— che era questa — con te — ferma 
e chiara — senza menzogna, senza asser- 
vimenti, e al di sopra, al di fuori delle 
rassegnazioni miserabili che sanzionano vo- 
lontariamente la fine di tutto per la nostra 
anima. Sì, perchè uccidere la vita del- 
l'anima, in noi, è permesso, è anzi imposto, 
non è delitto, no, come è delitto uccidere 
quella del corpo! così m'avevano detto — 
ma io non pensavo così. E tu lo sai ! Tu sai 
qual'era la mia sola legge. — E per questo, 
devi intendere. Devi dirti che, se sono ve- 
nuta qui, invece che da te, qualche cosa di 
più forte ha pur dovuto trascinarmi! Una 
volontà superiore alla mia volontà ! Io l'ho 
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sentita ! Era un comando più forte dell'altro 
comando. — Ah, se tu sapessi, Piero!... 
Ma allora, neppure io sapevo, neppure io 
avevo inteso tutto quello che c'era in quel 
comando... Mi era parso, sai, la volontà 
della mia casa. La volontà dei Delba. Il 
diritto sacro che avevano su me mio padre 
e mia madre, per il loro amore, per l'altezza 
della loro vita, per quel tesoro di sogno 
che hai detto, di cui m'avevano lasciata 
erede, e che mi faceva così diversa, dan- 
domi tanto orgoglio di me! 

PIERO 

Per orgoglio sei venuta?... 

BIANCA 

No. Te lo ripeto ancora ; puoi credermi 
se vuoi. Non è stato liberamente. E stato 
per un comando. E, senti, ti dico anche 
questo: ho sperato, ho aspettato giorno per 
giorno che tu venissi a salvarmi, perchè 
mi sentivo morire! Ho sperato, sì, ho spe- 
rato, che tu potessi darmi la forza di ri- 
bellarmi! 
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PIERO 

Dnnque mi ami! mi ami sempre! 

BIANCA quasi a sé stessa 

Sì SÌ SÌ. Ti amo. — Ma tutto questo è 
inutile, ora... 

PIERO 
con volto e voce di ostinatezza salda e tranquilla 

Tra noi, è per la vita. È deciso. Bianca. 
Aspetto tuo padre. Sia quello che ha da 
essere. 

BIANCA 
appare improvvisamente come isolata, lontana 

Mio padre ! Sì, da un momento all'altro 
può tornare. Si affaccerà a quella porta con 

il suo viso di dolore... tragico... che gli ho 

• 

veduto oggi. Non so che dolore. Qualche 
cosa si rompe in me, se cerco di capire. 

Stringendo la mano di Piero: con voce 
ch*è quasi un soffio 

Piero. Forse mia madre non è stata felice. 

PIERO trasalendo come per cosa saputa 

Che pensi, ora? 
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BIANCA 



L'angoscia che provano tutti perchè le 
somiglio. E il silenzio, qnasi un'ombra, 
che avvolge la sua memoria, qui. Oh Piero, 
avevo immaginato così diverso il dolore di 
mio padre!... Poc'anzi, ho evocato il ricordo 
di lei, morta, distesa sul suo letto, ah... 

Soffoca il singulto 

Mio padre ha avuto orrore di quel ricordo. 

PIEEO 

No! 

BIANCA 

Sì, Piero. Sai che hanno sempre men- 
tito? Mia madre non è morta di malattia. 
Annegò nel torrente. Nel torrente, capisci? 

PIERO profondamente colpito 

Che vuoi dire? 

BIANCA 

Ah, che cosa voglio dire! 
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PIERO 

Un suicidio?... Tu credi a un suicidio?... 
Bianca ? 

Da questo punto fino in fondo, un'agi- 
tazione fortissima si impadronirà di Piero. 

BIANCA con amara disperazione 

Non SO se ci credo. Non voglio credere!... 
Ma se è vero — se è vero — tutto si 
fa così chiaro! Anche la forza estranea 
che mi ha trascinata qui. 

Torcendosi le mani 

Oh Piero. — Se è vero — che cosa ha 
potuto perdere così mia madre? Aveva 
me, le mie povere manine aggrappate al 
suo vestito... E non è bastato. Aveva lui, 
Tuomo onesto, che l'amava, se la sua vita 
ne è stata infranta... E non è bastato. 
Un'altra potenza, più terribile, l'ha travolta. 

Breve pausa. 

La mia povera mamma! Come ha do- 
vuto soffrire! E mio padre?... Se è vero 
— lo pensi, tu, mio padre?... Capisci, ora, 
il comando ? Tocca a me di riparare. 
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PIERO come vinto 

Bianca... 

BIANCA 

E per questo, oggi, di mia volontà, ri- 
mango. 

Pausa. In Piero è uno smarrimento 
pieno d'angoscia, come gli fosse venuta 
a mancare ad un tratto la fonte da cui 
attingeva la sua sicurezza). 

Ed è terribile, sai, quello che mi aspetta. 
Un eterno colloquio coi fantasmi. Perchè 
sono tutti fantasmi! Perchè io non so! 
Nessuno mi ha detto nulla. E nessuno par- 
lerà. — Dianzi, sono entrata nella camera 
di lei. Ho interrogato le pareti, i vestiti, 
i libri. Sono andata di là, ho sfogliato la 
sua musica, ho aperto il suo pianoforte. Le 
cose non rispondono. Non mi hanno svelato 
il suo segreto. — Oh almeno sapere ! Guar- 
dare in faccia il mio destino! Avere una 
certezza ! 

Lo guarda 

Piero? Ma tu hai negli occhi... qualche 
cosa... qualche cosa... 

Aggrappata al petto di lui, alzandogli 
bene in faccia gli occhi 
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Piero — ma è la certezza!... Eppure... 
come, come puoi essere certo, tu?... Forse, 
non è vero. Porse, è soltanto la mia im- 
maginazione! Ho la testa cosi stanca oggi, 
che vedo le cose, e poi non le vedo più... 
Ora no ! Non sono più certa che mia madre 
abbia voluto morire! Non voglio che sia 
cosi! Non voglio-! Non voglio morire an- 
ch'io qui, non voglio!... — Ma tu, perchè 
non dici di no? Che cosa hai che non 
parli ?... Piero ! Tu sai qualche cosa ? Di', 
tu sai?... 

PIERO stringendola a sé, con violenza 

Nulla, nulla. Non so nulla. Che cosa 
vuoi che sappia, io? 

BIANCA gli si abbandona sul petto, esausta 

Da qualche ora mi pare d'essere veg- 
gente. 

Pausa: risollevandosi 

Come ti batte il cuore! 

PIERO 

No, Bianca. 
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BIANCA 

Lo sento. 

PIERO la lascia 

Non mi straziare più ! Ho ancora bisogno 
di tutta la mia forza. 

In uno schianto 

Adesso, SÌ, ho paura di perderti. 

BIANCA 

Ah! 

In Piero è un crescendo d'agitazione 
eontro la quale egli lotta, energico, o- 
stinato 

PIERO 

No, no. Non è possibile, sai. Non posso 
rinunciare a te. Qualunque cosa ci separi. 

Ripete, quasi tra sé 

Qualunque cosa ci separi. 

Ha un gesto come volesse riafferrarsi 

Ah, il mio coraggio!... Bianca, non posso 
ora incontrarmi con tuo padre. Non so — 
non so ancora — quello che devo dirgli. 
Ma troverò, troverò, certo. Aspettami, sai, 

10 — TÉBÉaÀH. 
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aspettami — come mi ài sempre aspettato! 
Addio, cara. A domani. 

Bianca si lascia prendere e baciare, 
quasi inanimata, senza consenso e senza 
diniego. 

Non fare così. Come posso andare ! Giu- 
rami di aver coraggio. Si tratta di poche 
ore. Io sono con te! — Bianca? Bisogna 
scacciare i fantasmi. Di tua madre — non 
è vero, sai, non è vero! non può essere 
vero! 

Bianca si scioglie da lui, gli accenna 
che vada. A le labbra sigillate da un ter- 
rore che è vinto dalla volontà, più forte 

Domani, all'alba, avrai mie notizie. Se è 
necessario che ti parli, giurami che verrai? 

Bianca è come una statua. Un'ama- 
rezza vince Piero. 

Almeno... per dirmi addio? 

Le afferra il capo e la bacia in fronte, 
con rapido impeto appassionato. Quando 
la lascia, il capo di Bianca le ricade sul 
petto. Piero esce rapidamente dal fondo. 
Bianca rimane immobile in mezzo alla 
scena, nell'attitudine in cui fu lasciata: 
d'improvviso, si scuote, grida dolorosa- 
mente: Piero! — e va per seguirlo. Sulla 
porta, con repentino mutamento, rista: si 
irrigidisce: s'abbatte pesantemente contro 
la vetrata. 

Cala la Tela. 
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La scena come al primo ed al terzo atto. 

Le persiane delle porte a vetri sono chiuse. La porta 
che dà sulle scale è aperta. La lampada, sul tavolo, 
è vicina a spegnersi. 



Scena Prima. 

GEGIA — BKUNO. 

Gegia ò sedata su di una sedia, accanto alla porta 
delle scale. Sta immobile col capo eretto, Torecchio 
vigile. Bruno entra dalla comune; con lui, dalle per- 
siane spalancate, entrano nella stanza i primi la- 
cori deiralba. 



BRUNO 

. Spalanca anche le persiane della se- 
conda porta a vetri : scorge la cieca 

Sei ancora qui? È giorno, sai, Gegia. 



GEGIA 

Credi? 

Si alza e viene sulla soglia. 
BRUNO 

Senti le capre? 

GEGIA tristemente 

È COSÌ buio! 
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BRUNO 

Ti par buio perchè hai freddo. A ve- 
gliare tutta la notte, ci prende il freddo. 

AffettuoBamente 

Non vuoi andare a coricarti? 

GEGIA 

No. 

BRUNO 

Dormono tutti, su. 

GEGIA 

Il padrone non dorme. 

BRUNO 

Lo so. — È già sceso? 

GEGIA 

No. Cammina. 

Trae Bruno alle porte delle scale 

Senti? 

BRUNO origliando 

Non sento. 



\ 

\ 



I 
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GEGIA 



Da più di un'ora, cammina. Da quando 
ti ha mandato fuori. 

Pausa. 

BRUNO 

Dire che è colpa mia! 

GEGIA 

Anche mia. È sempre la stessa disgrazia. 
Non si sa mai che cosa dobbiamo credere. 

BRUNO 

Eppure, quel giovine, a sentirlo, sem- 
brava avesse ragione! 

Ci ripensa 

Sai, Gegia? Ho paura di una cosa. Che 
a questo mondo tutti abbiano ragione. E 
allora, di rimando, succede che tutti hanno 
torto. Ti capacita? 

GEGIA 

Dev'essere proprio così. 

Pausa 

Il padrone ti ha sgridato? 
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BRUNO 

No. 

Pausa. 

GEGIA 

Credi proprio che dormano? 

BRUNO 

La padroncina si è quietata ch'era quasi 
il tocco. Allora il padrone ha detto alla 
signora Caterina che andasse a riposare 
anche lei. 

GEGIA 

Sì? 

Esce in giardino: rientra subito 

È aperto il cancello? 

BRUNO 

No. Passa da casa mia. — Ma dove 
vai? 

GEGIA 

Così. A girare. 

Sulla soglia esita, si ferma: con mistero 

E se lo incontro? 
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BRUNO 

Chi? 

GEGIA 

Non devo dirglielo che Tabbiamo trovata 
qui, per terra, che pareva morta?... Chi 
sa? È stato certo per il dolore. Ma se lui 
torna... 

BRUNO 

Sta zitta. Noi siamo ignoranti. Io, per 
me, non muovo più foglia senza il permesso 
del padrone. 

GEGIA vagamente, ostinandosi 

Ma se lo incontro? 

BRUNO 

A quest'ora? 

Le volta le spalle e viene avanti. Mette 
a posto qualche sedia, appende all'attac- 
capanni il cappello di Matteo che è sul 
tavolo ; prende la lampada e la porta via. 
La cieca si ferma ancora un momento 
sulla soglia, quasi guardasse fare; sul 
viso le si dipinge Fespressione che hanno 
i bimbi quando rimuginano nel cervello 
un'idea. All'uscire di Bruno si allontana 
anch'essa per lo spiazzo, volgendo a destra. 
Poco dopo, Bruno rientra e si fa sulla 
soglia, restando a guardar fuori, triste e 
meditabondo. Non sente Matteo venire. 
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Scena Seconda. 

MATTEO ~ BRUNO. 

Matteo entra da sinistra. Le linee del suo viso appa- 
iono molto ferme. I movimenti sono rapidi; la voce 
tranquilla, un pò* aspra. Par che dall'uomo irreso- 
luto sia balzato Tantico uomo di azione. Ma deve 
essere visibile che questa apparente fermezza è 
frutto di un supremo sforzo di volontà, rimanendo 
pur sempre l'animo in preda alla tempesta. Matteo 
è in abito da città. 



MATTEO chiamando 

Bruno? 

Bruno si volta e viene avanti. 
E COSÌ? 

BRUNO 

Ho aspettato la corriera a mezza costa, 
come Lei mi aveva ordinato. Ma Gaspare 
era brillo. Non ho potuto sapere niente. 

MATTEO 

E allo stallaggio? 
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BRUNO 

Appena uscita la corriera, avevano chiuso, 
come al solito. 

MATTEO 

A che ora si alza l'ostessa? 

BRUNO 

Oh la Rosa è come gli uccelli. Se vado 
ora, la trovo. 

MATTEO 

Il calesse di Giacomo è passato? 

BRUNO 

Sì. Non c'era nessuno. 

Pausa. 

MATTEO 

Che ore sono? 

BRUNO 

Più delle quattro. Vuole che vada? 
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MATTEO 

Aspetta ancora un momento. 

Paasa 

Hai avvertito il Francia che si tenga a 
mia disposizione? 

BRUNO 

Sissignore. 

MATTEO 

Con tutte e due le carrozze? 

BRUNO 

Stia sicuro, signor padrone, che nessuno 
può più partire dal paese. A meno di an- 
dare a piedi. 

Pausa 

Signor padrone... Mi scusi. Ho veduto 
di sopra una valigia... 

MATTEO 

Ebbene? 
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BRUNO 

Mi scusi. Pensavo alla padroncina. Se 
Lei parte... 

Matteo, senza rispondere, va a sedere 
accanto al tavolo, voltando le spalle alle 
porte. Bruno sospira e s'avvia per uscire. 
Si vede Gegia passare davanti alla co- 
mune: la cieca si disponeva ad entrare, 
ma ha proseguito per evitare Bruno e 
Matteo. Bruno fischia; non ricevendo ri- 
sposta, si fa sulla soglia dell'altra porta 

Ehi! Perchè ti nascondi? 



Scena Terza. 

GEGIA — DETTI. 
GEGIA affacciandosi 

Non mi nascondo. 

Il suo visetto è raggiante e spaurito. 
BEUNO 

Che cosa c'è? 

GEGIA 

Io? 
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BRUNO 

Niente sciocchezze, sai. Il padrone ha 
da sapere. 

Più piano 

L'hai incontrato? 

GEGIA 

Ti aspettava. È tanto buono! 

BBUNO 

Che cosa ti ha detto? 

OEGIA 

Niente, niente. Non posso dirlo. Ma ti 
assicuro che è buono. 

BBÙNO forte 

Signor padi*one! 

Il contrasto tra Bruno e Gegia non ò 
stato avvertito da Matteo. 

MATTEO 

Che cosa c'è? 

Va loro incontro 

Perchè la tormenti? 
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BEUNO 

H giovane, sa? è fuori, che aspetta. 

A Gegia 

Aspetta qualche risposta, di*, è vero? 

GEGIA tutta angosciata 

Accadrà male, se non vado! 

MATTEO con dolcezza 

Hai un'ambasciata? Ebbene... la porterai. 
Più tardi. Quando tutti saranno alzati. 
Vuoi? 

Gegia accenna di si 

E adesso, dimmi, quel giovane, dove ti 
aspetta ? 

GEGIA 

Sulla strada. 

MATTEO 

Quale strada? 

GEGIA 

La strada. 
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MATTEO riflette un momento. A Bruno: 

Dammi il cappello. 

Bruno gli porge il cappello. Matteo se 
lo pone in capo e s*avvia. Sulla soglia si 
ferma. A Bruno, risolutamente: 

Va' tu. Gli darai il biglietto che ti ho 
consegnato stanotte. Gli dirai che legga 
subito, e venga. Lo aspetto. — Fa' 



presto. 



Bruno esce dalla comune, volgendo a 
destra. 



Scena Quarta. 

MATTEO — GEGIA. 

Matteo si astrae un momento nei suoi pensieri: si 
scuote e va a chiudere la porta che mette sulle 
scale. Gegia, ch*era uscita in giardino, s'affaccia pe- 
ritosa dal sottoportieo. Matteo le viene accanto. 

MATTEO 

Gegia. Tu le vuoi bene, è vero? 

GEGIA 

Perchè lo domandi? 
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MATTEO 

Stalle vicina. Stalle sempre vicina! Hai 
capito ? 

GEGIA 

Sì. Ma tu mi hai mandata via. 

MATTEO 

Quando ? 

GEGIA 

Stanotte. Non ti rammenti? Quando sei 
rientrato, e sei corso nella sua stanza, dove 
l'avevano portata ? Io piangevo, e le baciavo 
le mani, e le dicevo : — Tornerà, vedrai che 
tornerà! — Ma lei era come morta e non 
mi sentiva. Tu, invece... 

MATTEO 

Io? 

GEGIA 

Mi hai detto : — Vattene, vattene ! — E 
avevi una voce... Perchè eri rientrato così 

11 — TÉ9ÉBAH. 



162 L^ altra riva 

tardi? Dov'eri stato, di'? Ti ho toccato: 
eri tutto molle. Poveretto! Facevi pena 
anche tu. 

MATTEO 
yinto da un improvviso, ma rapido commovimento 

Oh, ti facevo pena, io? povera pic- 
cina... 

Si riprende 

Allora, mi perdoni di averti trattata 
male? Che almeno mi porti via il tuo 
perdono. 

Scuotendosi, a un rumore di passi 

Va', Gegia, va' con Bruno. 

Gegia esce in giardino. 

Matteo viene avanti, e sta fermo in 
mezzo alla stanza, fissando la porta da 
cui Piero deve entrare. 



Scena Quinta. 

MATTEO — PIEEO — BRUNO 

Bruno introduce Piero dalla comune; a un gesto di 
Matteo, accosta le persiane, ed è per uscire. 

MATTEO 

Nessuno entri. 

Bruno esce da sinistra. 
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Scena Sesta. 

MATTEO — PIERO. 

Matteo, sempre ritto, fissa Piero che ha fatto pochi 
passi avanti, e si è fermato, aspettando. 

MATTEO con significato 

Ella non ha esitato a varcare quella 
soglia... chiamato da me. 

PIERO rispettoso ma fermo 

Perchè avrei dovuto esitare? Non porto 
con me l'inganno. 

MATTEO 

Debbo trarne la conseguenza che noi 
due potremo intenderci? 

PIERO 

Questo non posso affermarlo. 

MATTEO lo guarda 

Segga. 

Gli accenna una sedia da un lato del 
tavolo, e siede dall'altro lato, un pò* op- 
presso. 
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PIERO 
Si fa avanti : esita, e resta in piedi. Gravemente: 

Signor Delba, il nostro colloquio sarà 
forse molto breve. Può Ella dirmi, per il 
primo, che desidera da me? 

MATTEO 

Per il primo? — Anche Lei ha qualche 
cosa da dirmi? 

PIEEO 

S'Ella non mi avesse chiamato, avrei 
cercato io di Lei. 

MATTEO 

Ah. Comunque, non fu per vedermi 
ch'Ella si è introdotto iersera in casa mia? 

PIEEO 

Le chiedo perdono. Ma vi sono casi nei 
quali non si è liberi di scegliere i mezzi 
più corretti. M'ero informato e sapevo che 
Bianca non era solita uscire. Scriverle non 
era possibile. 
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MATTEO 

Era necessario sorprenderla e approfit- 
tare del suo smarrimento?... 

PIERO 

Era necessario sentire il grido del suo 
cuore. 

MATTEO 

Anche a costo di farle del male? 

PIERO 

Sono in gioco due intere esistenze. 

MATTEO lo guarda 

Parlerò io per il primo, com'Ella desidera. 

Fissandolo 

Tra un'ora, s'Ella mi ascolta, avrà la- 
sciato il paese. È una preghiera. 

PIERO 

Che ha il tono di un ordine. Ma il mio 
rispetto per la Sua persona potrebbe farmi 
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accettare anche nn ordine, se il mio cuore 
non insorgesse contro il decreto che si na- 
sconde dietro le Sue parole. 

MATTEO cupo 

I miei decreti Ella non li conosce. Non 
s'arroghi il diritto di discuterli. 

PIERO 

Non ha altro da aggiungere? 

MATTEO 

Attendo la Sua risposta. 

PIERO 
Improvvisamente, animato da commozione fortissima 

Signor Delba. Ch'io parta, o ch'io resti, 
non è che un fatto momentaneo. Ma c'è 
altro, e questo è durevole. L'ha dimenti- 
cato, Lei? lo sopprime, di Suo arbitrio?... 
Sì, la vita sarebbe facile se si potesse inca- 
nalarla tra gli argini costrutti a bella posta 
da noi. Ma la vita se ne ride, degli argini. 
Io potrei oggi prometterle quello che non 
manterrei, così come Lei, congedandomi, 
s'illuderà di abolirmi. 

Breve pausa 
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Preferisco essere sincero anche per T av- 
venire. Non posso prometterle nulla. Desi- 
deravo parlarle, per avvertirla lealmente 
che amo Bianca — che, da ieri, sono 
più che mai sicuro dell'amore di Bianca 
per me — che la mia fede nella saldezza 
del nostro amore è incrollabile — e che 
lotterò sino all'ultimo, contro qualunque 
ostacolo. 

Matteo non cessa dal guardar Piero 
fissamente: sembra volergli leggere nel- 
Tanimo. 

MATTEO 

Ella parla in singoiar modo di ostacoli. 
Ne conosce uno, naturalmente? E quel- 
l'uno, sono io?... 

PIERO 

Certo — il primo. 

MATTEO 

Forse il solo? 

PIEBO marcando 

H solo legittimo. almeno, il solo che 
io riconosca tale. — Su questo punto, forse, 
non ci troveremo d'accordo. Le Sue idee... 
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MATTEO ha un gesto evasivo 

Le mie idee. La prego, lasciamo da 
parte le mie idee. — Io, qui, non sono 
altro che padre. 

Lentamente, coir intenzione di colpire 

E come padre, ho il dovere di salvare 
mia figlia da sé stessa, quando la vedo 
precipitare pazzamente incontro a certa, 
incalcolabile rovina. 

PIERO 

ha un sussulto, che frena: coiraccento 
rispettoso e fermo di prima 

Sa Lei se qualche cosa, di me. Le dà 
diritto di parlarmi come mi parla? Perchè 
il mio amore è fuor della legge, Le par 
giusto di colpirlo, a priori, col sospetto? 
Mi parli d'idee, se crede; discuteremo. Ma 
rispetti il mio sentimento, come io rispetto 
la Sua autorità. 

MATTEO 

lo fissa anche più attentamente. Sempre 
ostile, nell'intenzione, e indagatore 

Idee?... Ella ha dunque idee Sue proprie 
— che s'allontanano — naturalmente — 
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dalla comune valutazione dei fatti morali, 
consacrata dalla legge e dal costume? 

PIERO con semplicità, e con anima 

No, signor Delba. No. Io sono sempli- 
cemente un uomo che s'inchina ad una 
forza contro la quale gli sembra stolto 
ed inutile scagliarsi. Credo che tutti noi 
abbiamo un destino che ci aspetta — e 
che dobbiamo accettarlo fermamente, quando, 
dopo averlo fermamente interrogato, l'ab- 
biamo riconosciuto come nostro. Sì, credo 
che dobbiamo darci al nostro destino con 
tutte le forze dell'animo, senza calcolo e 
senza viltà — se vogliamo evitare, prima, 
il rimpianto, questo tarlo roditore di ogni 
energia, ed in seguito lo scetticismo, l'e- 
goismo, l'errore — tutto un fatale spo- 
stamento del nostro io morale, conseguenza 
inevitabile del silenzio al quale abbiamo 
condannato le verità di vita che parla- 
vano in noi. 

MATTEO lentamente 

Seguiti pure. 
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PIERO 

Signor Delba. Se avessi incontrato Bianca 
fanciulla, oggi sarebbe mia moglie. Il caso 
ha voluto altrimenti. Ed ha voluto anche, 
il caso, che nessun ostacolo reale si frappo- 
nesse tra noi, che nessuna santità di dovere 
legasse Bianca al suo posto. Che potevo io 
opporre alla potenza cieca che ci gettava 
uno incontro all'altra — e badi!, senza 
che avessimo possibilità di sfuggirle! — 
se non un'altra potenza più alta e più 
forte? Quella di un nuovo dovere, assunto 
da noi con piena consapevolezza, con asso- 
luta onestà? — Ho fatto per Bianca la 
sola cosa che si potesse fare: le ho offerto 
di salvarla per sempre dalla menzogna che 
stava per divenire la fatalità della sua vita. 

MATTEO 

Ella dimentica che Bianca ha trovato 
una terza via — nel suo cuore. 

PIERO 

Si, ma fino a quando? 

Moto di Matteo 
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Oh non mi fraintenda. So che Bianca 
saprà rimanere al posto che ha scelto. Ma 
fino a quando?... 

Matteo china il capo in silenzio. Piero 
si andrà man mano animando, fino a di- 
menticarsi. 

Vedo che Lei mi ha capito. E per quale 
ombra vana di vecchia, frolla convenzione 
morale, condannerà sua figlia ? — C'è una 
sola morale: il sentimento. Quanti l'hanno 
violata, e levano incontro a noi i loro 
freddi scheletri di nati-morti per sbarrarci 
la via collo spettro della loro moralità! 
Non hanno saputo che il calcolo, l'ambi- 
zione, l'avarizia del cuore e dello spirito. 
Hanno fatto delle loro case i sepolcri im- 
biancati. Delle creature che vivevano intorno 
ad essi hanno fatto delle cose inerti. I figli 
non hanno condotto nelle loro case vita 
diversa da quella che l'infanzia conduce 
nelle case macchiate dal vizio e corrose 
dall'ipocrisia. Sono cresciuti egualmente mi- 
seri tra le pareti mute e squallide, suggendo, 
anziché la gioia, il coraggio di vivere, la 
tristezza deleteria o la trista aridità. Sì, 
avevano una legge per loro, e qualche volta 
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la ricchezza. Ma non hanno avuto quello 
che è necessario all'infanzia per temprarla 
alla vita: la felicità... 

S*interrompe ad un tratto sentendo pe- 
sare su di sé lo sguardo ardente e fisso 
di Matteo. 

Signor Delba... 

MATTEO 

Ebbene ? 

PIEBO chinando il capo 

Mi resta una cosa da dirle. Per questa, 
sono venuto. 

MATTEO 

Parli, parli. Dica tutto quello che pensa. 

PIERO agitatamente 

No. Non si tratta più di quello che penso 
io... di quello che Lei può pensare. Ep- 
pure, sì ! avrei bisogno di essere certo che 
le mie parole sono passate dal mio cuore 
nel Suo — ch'Ella ha sentito traboccare 
tutta la mia sincerità — e non dubita, 
non sospetta più. 
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MATTEO impassibile 

Parli. 

PIERO 
Tentando di dominare l'agitazione che lo vince 

Signor Delba. Prima di accettare ospi- 
talità in questa casa, io avrei dovuto sve- 
larle qualche cosa di me. 

Pausa 

Il mio nome... non Le dice nulla? 

MATTEO sorpreso 

No, signor Bindi, nulla. 

PIERO 

Mia madre era sorella di Giovanni Albret. 

Matteo si alza in piedi di scatto. I due 
uomini^ palpitanti, si guardano in faccia. 
Lunghissima pausa. 

MATTEO 

Questo Ella ha detto a mia figlia? 

PIERO 

Bianca deve ignorarlo. 

I due uomini si guardano ancora. Piero 
dice, quasi umilmente: 



174 L^ altra riva 

Quello che spero è insensato. Ma quando 
la ragione non ci aiuta più, bisogna cer- 
care oltre. Una ragione più pura... m'in- 
tende? Scevra di convenzioni e d'egoismi. 
Signor Delba, io comprendo che il mio 
posto non è qui. Eppure spero, spero ch'Ella 
non si servirà di quest'arma per colpirmi. 

MATTEO 

E perchè me l'ha messa in mano? 

PIERO 

Ella l'avrebbe trovata. 

MATTEO 

Troppo tardi, forse. 

PIERO 

Piuttosto che al caso, ho preferito affi- 
darmi a Lei. 

MATTEO con voce smorzata, ma in tono reciso 

Come e quando ha Ella saputo? 

PIERO sommessamente 

L'ho saputo sempre. E non mi pareva 
un ostacolo. Ignorato da Bianca, il passato 
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parlava in me colla forza e colla dolcezza 
di una voce d'oltre tomba. Mi pareva di 
raccogliere un'eredità d'amore... Mi perdoni, 
ciò ch'io sento deve offenderla. Ma non 
posso tacere con Lei. Ella deve conoscere la 
sorgente profonda del mio amore per Bianca. 
Ho adorato l'uomo triste e solitario che fu 
Giovanni Albret. Sono cresciuto al suo fianco. 
Ciò che sono, egli mi ha fatto. 

Matteo ha un impeto, che frena. Piero 
china il capo 

La prego. Non insulti alla mia religione. 
I morti sono morti. 

Matteo, immobile, guarda davanti a sé, 
come rivedesse il passato. 

MATTEO 

Debbo credere ch'Ella non si è servito... 
del fascino che esalava da quel segreto 
d'amore... per avvincere Bianca? 

PIEEO grave 

Qualche cosa Le ha fatto pensare che 
Bianca conosca il passato? 

MATTEO cerca un momento 

No. 

Lo guarda 
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Signor Bindi. Lei è un uomo onesto. 

Improvvisamente, veaendogli accanto 

Mi ascolti! Parta oggi stesso. Non tenti 
di rivederla. 

PIERO con tristezza 

Ancora ! Nulla può dunque contro la Sua 
diffidenza ? 

MATTEO 

Le chiedo solo di attendere. 

PIERO 

Ah? 

MATTEO 

Non è chiederle molto. 

PIERO 

Par quasi vinto : guarda Matteo, lo vede 
fosco: prorompe 

Come credere! Sento in Lei qualche cosa 
che rassicura il mio cuore, ma la ragione 
mi dice che non posso affidarmi a Lei! 
Ella è padre... Ella... 

Con un gesto disperato 
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Ella non può non vedere in me il nemico ! 
dice volte nemico... 

Si prende il capo fra le mani 

E terribile, questo nostro trovarci a 
fronte! E terribile! Ella ha tutto per sé, 
contro il mio amore! — E chi mi assi- 
cura che, senza volerlo — senza saperlo, 
quasi! non sia tratto ad elevare il passato 
come un'ultima barriera ?... — Ma questo... 
Lei non può farlo! Lei non può averci 
pensato! Rivelare a Bianca...? — Non si 
accusa una madre alla figlia. 

MATTEO d'improvviso con accento singolare 

Crede che Bianca condannerebbe sua 
madre? No. Anche Bianca ha saputo il 
dolore. 

PIERO agitatissimo 

Non importa, non importa, ma non bi- 
sogna dirle ! Bianca non deve sapere ! Guai 
se sapesse!... Ma non capisce! Non capisce 
dunque? Bianca sarebbe perduta per me! 

Breve pausa. Piero dice, gravemente, 
semplicemente: 

12 — TÉBÉBAH. 
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Soltanto nel mio amore è la salvezza 
di Bianca. Ci pensi. Non metta l'ombra di 
una tragedia fra noi. 

MATTEO 

Ah, questo? Ella teme che io faccia il 
nome di Giovanni Albret? 

PEEEO 

Da ieri — Bianca ha un sospetto — 
che, per me, è già certezza. Sua madre 
non volle vivere... 

MATTEO sussultando 

Chi Le ha detto? 

PIERO accasciato 

Dunque, è vero? 

MATTEO 

Si passa le mani sulla fronte: il suo 
viso si va trasmutando fino in fondo nel- 
Tincakare del suo tragico destino 

Nulla è vero, e tutto è vero! Bianca 
sconta colpe di morti e colpe di vivi. Ma 
si tranquilli. Non il nome ch'Ella teme, 
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un altro nome verrà pronunciato. E Bianca 
sarà giudice, sceglierà la sua via. Nessuno 
— m'intende — nessuno ha diritto di 
scegliere per lei. 

La voce di Matteo ha toni duri che 
sembrano far contrasto colle parole 

Questi sono i miei decreti, signor Bindi. 
Uno solo poteva farmi esitare : Lei. Ora, ho 
deciso. 

PIEBO profondamente commosso 

Grazie. 

MATTEO 



Non mi ringrazii. Io non sono più nulla, 
qui. Tra un'ora, sarò partito. Anch'io, 
come Lei. 

PIERO ha un moto di vivace sorpresa 

Lei parte? 

MATTEO 

Non tema per Bianca. L'affido a cuori 
devoti. È bene che nella crisi della sua 
anima sia lontana da tutti... libera. 
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PIEBO con ansia 

Abbandonata a sé stessa?... 

MATTEO 

C'è chi nasce solo. 

Pausa. 
PIEBO aspramente combattuto 

La Sua vera intenzione mi sfugge. 

MATTEO 

Non cerchi. Non troverebbe. 

Piero lo guarda. Matteo stende la mano 
in atto di congedo 

Obbedisca. 

Gli stringe la mano forte, in un rapido 
impulso 

n cuore è un compagno sicuro. Ella ha 
questo compagno. Vada. 

PIERO 

Ma Bianca! Come posso lasciarla così... 

MATTEO 

Bianca deve essere sola. Sola — e libera. 
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PIERO con tristezza 

E sarà inutile anche questo. Lei non 
conosce Bianca. Non sa che nuovo fantasma 
ha creato per distruggersi! Che volontà di 
sacrificio — di pietà — la conduce verso 
chi è stato il più infelice di tutti.-. 

MATTEO 

Bianca?... 

PIERO 

Pensa a suo padre. 

MATTEO coprendosi il volto colle mani 

A SUO padre! 

risolleva il volto, che appare devastato 

E io, non posso più viverle accanto. Non 
posso neppure rivederla. Ieri — ieri — 
l'ho veduta per l'ultima volta... 

D'improvviso, a Piero 

È COSÌ giovine, Bianca! Potrà ancora 
essere felice? 

PIERO con infrenabile slancio di certezza 

Si dimentica! 



182 L*altra riva 

MATTEO gli lampeggiano gli occhi 

Si dimentica?... Ella ha dunque molta 
fede nella potenza dell'amore? 

PIEBO 

Sì! 

MATTEO 
Profondamente, con grande anima 



Cosi Sia. 

Moto di Piero 

Si rammenti queste parole. Gliele dice 
un uomo a cui Todio ha sbarrato tutte le vie. 

Brevemente 

Tra un'ora Ella può essere partito. 

PIERO 

Obbedisco. 

MATTEO grave 

Ho la Sua parola. 

Lo guarda 

Noi due... ci diciamo addio. 

Si stringono lungamente la mano. Piero 
esce dal fondo. 
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Scena Settima. 

MATTEO — BRUNO. 
MATTEO chiamando 



Bruno? 



BRUNO da smistra 

Signor padrone? 

MATTEO accennando 

Accompagnalo. Provvedi per la carrozza. 
Come eravamo intesi. — Torna subito. 

Bruno esce frettolosamente, seguendo 
Piero. 



Scena Ottava. 

MATTEO indi CATERINA. 

Matteo s'aggira per la stanza; pronuncia qualche pa- 
rola, seguendo il pensiero del momento; ma domi- 
nato nel auo profondo dall'altro pensiero, fisso. 

MATTEO 

E ora! — Sì, ho fatto tutto. — La 
lettera per Don Ciro... 

Si fruga nella tasca interna dell'abito, 
ne toglie una busta assai voluminosa, la 
depone sul tavolo: si ravvisa 
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Meglio consegnarla a Bruno. 

Va sulla porta: si ravvisa ancora, ri- 
cordando che Bruno non c*è; ripone in 
tasca la lotterà e siede accanto al tavolo, 
aspettando. Tutto questo egli fa quasi 
inconsciamente, corrugando le ciglia nello 
sforzo di ricordare 

A un punto^ si passa le mani sulla 
fronte, come sentisse smarrirsi le idee, 
dice, macchinalmente: 

Come SÌ perde la memoria! 

Un lungo silenzio. A poco a poco, 
Matteo si astrae nel suo mondo interiore: 
vede la creatura adorata: le parla. Bru- 
cianti lagrime gli solcano il volto 

Bianca... Bianca... Ti ho liberata anche 
di me. Non posso altro. 

Gli occhi si fanno fissi, torbidi, paurosi 

E tu, come potrai perdonarmi? Bianca?... 
Questo abbiamo saputo fare per te, tua 
madre ed io! Odiarci fino alla morte... e 
più in là della morte! Ma io... io fui l'as- 
sassino. Sono rimaste qui, da quel giorno... 
scritte nel mio cervello con un ferro affo- 
cato... le parole assassine... 

CATEBINA da sinistra, agitatissima 

Matteo ? Sono entrata nella tua camera. 
Ho trovato tutto sossopra... 
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MATTEO rientrando in so 

Caterina, io parto. Ho cambiato idea. 
Parto solo. Non posso più rimanere. Non 
ne ho più la forza. 

Quasi in un grido 

Bianca mi muore, capisci? Stanotte, l'hai 
veduta? Vi sono esseri, come me, sui quali 
si può pestare come sulla pietra, e vivono 
sotto i martelli... schiacciati... frantumati... 
come pietre... ma vivono! Altri, no. Hanno 
bisogno di felicità come del pane. 

CATERINA 
Angosciata, non comprendendo ancora 

Matteo... 

MATTEO 

Non dirmi niente. È finita. Mi annullo. 
— E poi... e poi... come potrei rivederla? 
Tu non sai. Ma adesso, saprai. Voglio 
che anche tu lo sappia. 

Frugandosi in tasca 

Ecco, questa lettera, per Don Ciro. L'a- 
vevo preparata stanotte. 

Guardandola bene in faccia 
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Se lui non volesse, parlerai tu! 

Raccontando, rivivrà la scena nel suo 
contrasto di passioni e di furore 

Ti dirò io com'è andata. Tra me e Ida, 
sai? Avevamo avuto un alterco. Ida era 
fuggita. Spesso fuggiva cosi, errava fino 
a notte nel bosco. Quel giorno, pazzo d'ira, 
la seguii. Ma bisogna che tu sappia una 
cosa. Ida non era più la donna dei primi 
tempi, quando aveva accettato l'esilio quassù, 
senza un lamento. Ero stato troppo crudele. 
Mi odiava. Come mi odiava! Quel giorno, 
quando mi sentì venire, sì voltò come una 
furia. Mi gridò in faccia tutto il suo odio ! 
E anche lei, anche lei, come mia figlia ieri, 
si, come mia figlia, proclamò, esaltò, be- 
nedisse l'amore!... Voleva andarsene via, 
per sempre. Allora... tu vedi la scena, Ca- 
terina? Io l'aflEerrai, la scrollai, le sputai 
in faccia tutti i vituperii... E quando la 
disgraziata mi cadde ai piedi, implorando 
che la salvassi ancora una volta, renden- 
dole sua figlia... sua figlia, capisci, che io 
le avevo tolta — perchè mai, mai, mai 
più glie l'avevo lasciata sola con lei, che se 
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la baciasse, che se la stringesse, che ve- 
gliasse il suo sonno... — allora... quando 
mi chiese la sua creatura... io... io... Ah 
Caterina ! 

Lascia la donna che aveva afferrata 
neirimpeto del furore e si copre il volto 
colle mani. 

CATERINA 

Matteo ! 



MATTEO 

Sollevando la faccia cadaverica: quasi 
calmo, di una tragica calma, spaventosa 

Io dissi a quella madre... ch*era di danno 
alla bambina... che il suo contatto la con- 
taminava... ch'essa ne avrebbe fatto una... 



CATERINA inorridendo 

Oh! 

MATTEO termina lentamente 

E che una sola cosa poteva fare per 
Bianca: gettarsi da quella rupe e liberarla 
di sé. 

Caterina cade a sedere, col capo ab- 
bandonato sul tavolo, singhiozzando. 
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Matteo è rimasto fermo dov'era: ora i 
suoi occhi riprendono la fissità paurosa che 
avevano al principio della scena. Mormora, 
quasi tra so: 

Allora, Ida si gettò. 

Ripete, come colpito dallMdea che 
queste parole evocano : 

Si gettò nel torrente. 

Ripete ancora: 

Nel torrente... 

Si fa accanto alla sorella: le prende il 
capo, glielo solleva, la guarda. Ella ab- 
bassa gli occhi, non sostenendo quello 
sguardo. Matteo ha un grido soffocato. 

Caterina ! 

L'ha lasciata, indietreggiando. La donna 
crolla il capo desolatamente. 

CATERINA 

Oh Matteo. Come possiamo dirle questo ! 

S'accascia coi gomiti sulle ginocchia, 
china il viso tra le palme: singhiozza. 

MATTEO 

No. Non si può. Non si può. Ho sentito 
anch'io che non si può. 

Si toglie di tasca la lettera e la guarda. 
Poi s'affissa in qualche cosa di invisibile 
che gli è apparso e par gli stia davanti 

Perchè no? Ida lo ha fatto. 

Lentamente, lacera la lettera, n volume 
dei fogli lo costringe ad uno sforzo che 
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irrigidisce i suoi tendini: par ch'egli 
strappi qualche cosa da sé, con quel 
gesto. Ora le linee del volto sono impie- 
trate: le mani immobili tengono forte- 
mente ciò che sembrano aver divelto. La 
maschera di Matteo resta ancora, un'ul- 
tima volta, e per sempre, Timmagine della 
sua anima implacata. 

Matteo ripone in tasca i fogli lacerati. 
Si fa di nuovo accanto a Caterina, ma 
questa volta le sta alle spalle, curvo sul 
capo di lei 

Ebbene, Caterina. Hai ragione tu. Si 
pensa sempre alle cose difficili — e non 
si vedono le più semplici. Le dirai — quando 
sarò partito — Le dirai soltanto questo: 
che il suo babbo la vuole felice. 



CATERINA singhiozzando 

Sì, SÌ, Matteo, sì. 

Matteo guarda Caterina, guarda la porta 
che conduce alle stanze di Bianca — in 
un muto addio. Ed esce dal fondo. 

I singhiozzi di Caterina sono andati 
diradando. Poco dopo, ella alza il volto 
lagrimoso, non vede Matteo, volge intomo 
gli occhi, si alza in piedi vacillando. 

Matteo... 

Una subita angoscia la stringe alla gola 

Matteo ! 

Gegia staffacela dal giardino. 
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Scena Ultima. 

CATEEINA — GEGIA indi BIANCA 



GEGIA 

Signora, se tu sapessi! 

CATERINA soffocata 

Ah! 

GEGIA 

Mi ha baciata forte, così forte! 

CATERINA con un grido che invoca aiuto 

Bruno ! 

Si slancia in giardino, gridando ancora: 

Bruno ! 

GEGIA 

È rimasta sola sulla soglia, «ttonita e 
gii un pò* tremante: seguita il suo di- 
scorso 

Ha detto: — Per Bianca! 

Aspetta un momento 

Signora? Ma Bruno non c'è... Signora? 
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BIANCA da sinistra, agitata 

Che cosa c'è? Perchè grida la zia? 

GEGIA venendo avanti 

Non SO, io. C'era qui il babbo... c'era 
anche lui... 

BIANCA 

Chi, lui? 

Con un grido 

Piero? 

GEGIA 

Si... 

Con ineffabile, consolatrice dolcezza 

Ma toma, sai, torna! 

BIANCA sempre più agitata 

Lui? con il babbo?... 

GEGIA 

Non ti crucciare. Or ora il babbo passava, 
e ha detto a Bruno : — Corri al paese, digli 
che non parta! — E Bruno è corso. 
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BIANCA 

Babbo! Ma dov'è il babbo? 

Va per uscire in giardino 

Ah! Senti la zia? Che cosa grida? 

Voce di Caterina: — Ha chiuso la porta 
ha chiuso la porta! 

Chi ha chiuso la porta? Che porta?... 
Piero! Babbo!? 

Si precipita fuori, gridando ancora 

Babbo?... 



Cala la Tela. 
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